howard becker 

manual de escritura 
para cientfficos sociales 

Muchos fantasmas agobian a quienes deben escribir textos 
academicos o no academicos: entne los mas recurrentes, el 
ideal de la escritura perfecta o la conviccion de que un texto bien 
concebido se escribe “de un tiron” y es reflejo fiel de la claridad 
de ideas y del talento natural de su autor... En este Manual de 
escritura para cientificos sociales, Howard Becker, cuyas obras 
de metodologia son un clasico desde hace decadas, apela a 
su experiencia como sociologo y como docente en seminarios 
de escritura a fin de desmontar una a una esas fantasias que 
no hacen sino entorpecer y dilatar la produccion de textos. 

Su mensaje es claro: para aprender a escribir, nada mejor que 
respirar hondo... y empezar a hacer borradores o listas de ideas; 
luego, revisar, seleccionar, organizar, redactar, corregir y repetir 
el procedimiento hasta dar con una formulacion aceptable. 

Con ingenio y sentido del humor, Becker describe aspectos 
especificos de esa practica: el palabrend que sugiere profundidades 
conceptuales inexistentes, las metaforas incomprensibles, la 
preferencia por construcciones “elegantes” pero poco precisas. 
Todos estos mecanismos, sostiene, no son veleidades personales, 
sino parte de la estructura social, sumamente competitiva, 
en la que se inserta la escritura academica. 

Manual y ensayo sociologico a la vez, este libro propone modificar 
los habitos de trabajo y empezar a escribir sin preocuparse por el 
estatus, la aprobacion de los pares o la bibliograffa. Sensible editor 
de textos propios y ajenos, Becker muestra, a traves de casos 
ilustrativos, la trastienda del angustiante mito de la pagina en bianco, 
y ofrece recursos retoricos y practicos para conjurar esos temores. 
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Prefacio 


Escribf la primera version de este libro a comienzos de la 
decada de 1980. Me resulto muy facil. Hacia ya algunos anos que 
dictaba un taller de escritura para estudiantes de posgrado y esa 
experiencia me habia dado mucho que pensar y varias anecdotas 
que contar. Las anecdotas casi siempre tenian una moraleja, una 
pequena leccion sobre por que tenemos los problemas que tene- 
mos para escribir, o una posibilidad de evitarlos, o una manera de 
enfocarlos que los volviera menos dificultosos. Cuando la publica¬ 
tion del primer capitulo en una revista origino debates, supe que 
tenia el comienzo. El resto del libro practicamente se escribio solo. 

Nada me preparo para el constante flujo de correspondencia de 
lectores agradecidos porque el libro los habia ayudado a resolver 
sus problemas de escritura. Y no solamente los habia ayudado: va- 
rios de ellos me confesaron que les habia salvado la vida. Pero eso 
no era un testimonio de su valor terapeutico, sino mas bien una 
reflexion sobre la gravedad de la cuestion de no poder escribir. 
Muchos me dijeron que acostumbraban regalarselo a los amigos 
que estaban padeciendo dificultades serias. No es sorprendente, 
dado que nuestro destino en los ambitos academicos -donde es- 
cribimos como estudiantes, docentes e investigadores- depende 
en gran medida de nuestra habilidad para escribir un texto de- 
cente a pedido. Cuando uno no puede hacerlo, su confianza cae 
en picada. A su vez, eso entorpece el cumplimiento de la tarea 
de escritura, y asi, casi sin darnos cuenta, no podemos encontrar 
la salida. Quizas por eso este libro, al sugerir nuevas maneras de 
afrontar esos dilemas, infundio esperanzas al projimo y en algu¬ 
nos casos lo ayudo a lograr que la espiral girara en la direccion 
contraria. 
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Tampoco estaba preparado para las muestras de gradtud que 
recibi de personas provenientes de campos muy alejados de la 
disciplina de la sociologia. La mayoria de los analisis que com- 
ponen el libro son franca e indiscudblemente sociologies, dado 
que encuentran las raices de los problemas de escritura -y sus 
posibles soluciones- en la organizacion social. En aquel entonces 
me parecia que muchos de los problemas especificos que son pro¬ 
ducts de esa prosa retorcida y casi ilegible que los lectores dldan 
de “academica” proveman de preocupaciones especificamente so- 
ciologicas, como, entre otras, la necesidad de evitar los postulados 
causales cuando sabemos que no contamos con las pruebas que 
esa clase de afirmaciones requiere (vease el capitulo 1). Asi des- 
cubri que los expertos en muchos otros campos -historia del arte, 
comunicaciones, literatura... una lista por demas larga y sorpren- 
dente- tenian dificultades similares. Si bien no habia pensado en 
ellos al escribir el libro, no obstante este parecia hecho (tambien) 
a su medida. 

Muchas cosas no han variado desde la primera edicion. Pero 
algunas si, por lo que parece adecuado decir algo acerca de los 
cambios y de como afectan nuestra situation en tanto escritores. 
Los cambios mayores son producto de las computadoras, que 
recien empezaban a utilizarse como medio de escritura cuando 
comence a escribir este libro, y que hoy emplean casi todos los es¬ 
critores. Hablo de esas innovaciones con espiritu optimista en los 
agregados al capitulo 9. Y me refiero a la organizacion de las uni- 
versidades y la vida academica, acerca de las cuales tengo menos 
argumentos optimistas que expresar, en el capitulo 10. Espero 
que estos agregados al contenido inicial hagan que el libro conti¬ 
nue siendo util a la hora de resolver preocupaciones y problemas 
relacionados con la escritura. 

HOWARD S. BECKER 

San Francisco, 2007 


Prefacio a la edicion de 1986 


Hace varios anos, comence a dictar un seminario de 
escritura para estudiantes de posgrado de Sociologia en la Nor¬ 
thwestern University. Como explico en el primer capitulo, por 
entonces me encontraba dando clases privadas y terapia a tantas 
personas por separado que me parecio mas economico reunirlas 
y ofrecerles el mismo servicio. La experiencia fue tan interesante, 
y la necesidad de las clases era tan obvia, que escribi un articulo 
(el primer capitulo de este libro) al respecto. Lo envie a unos 
cuantos conocidos, en su mayoria alumnos que habian cursado 
el seminario y amigos. Todos ellos, y algunas otras personas que 
eventualmente lo leyeron, sugirieron otros temas que valia la pena 
considerar. De modo que continue escribiendo. 

Confieso que esperaba esa clase de respuesta por parte de mis 
amigos y colegas, sobre todo de los que pertenecian al ambito de 
la sociologia, pero no el aluvion de correspondencia que comen- 
zo a llegar, desde todos los rincones del pais, de personas que yo 
no conocia, que habian recibido el articulo a traves de un amigo y 
que lo habian encontrado util. Algunas cartas eran muy emotivas. 
Los autores manifestaban tener graves problemas para escribir y 
aseguraron que la sola lectura del articulo les habia dado la con- 
fianza necesaria para volver a intentarlo. A veces se preguntaban 
como era posible que alguien que no los conocia pudiera descri- 
bir sus temores y sus preocupaciones con tanto detalle. Admito 
que me gustaba el articulo, pero sabia que no era para tanto. De 
hecho, la mayoria de los consejos especificos que incluia eran lu- 
gares comunes en los libros y las clases de composition en lengua 
inglesa. Supuse que mis lectores pensaban que el articulo era tan 
pertinente y util porque, a la manera de C. Wright Mills cuando 
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establece la distincion entxe “los problemas personales del me¬ 
dio” y las “cuestiones publicas de la estructura social” (1959, pp. 
8-11), no analizaba problemas privados unicos sino dificultades 
comunes que formaban parte de la vida academica. El articulo se 
ocupaba exclusivamente de los aspectos relacionados con la escri- 
tura sociologica (despues de todo, soy sociologo de profesion), 
pero las cartas, para mi gran sorpresa, proveman de individuos de 
campos tan diversos como la historia del arte y la computacion. 

Si bien lo que tenia para decir aparentemente era util para un 
buen numero de personas diversas, yo no sabia lo suficiente acer- 
ca de todos aquellos campos como para poder hablar de sus difi¬ 
cultades especificas con conocimiento de causa. Por consiguiente, 
me he concentrado en los problemas especificos que entrana es- 
cribir sobre la sociedad, especialmente en el ambito de la socio¬ 
logia, y dejo en manos de los lectores de otros campos la tarea de 
traducirlos a su area de interes. La traduccion deberia ser facil, 
puesto que muchos clasicos de la sociologia hoy pertenecen al 
mundo intelectual en su sentido mas amplio. Durkheim, Weber y 
Marx le hablan a un publico mucho mas numeroso que la Asocia- 
cion Sociologica de los Estados Unidos. 

Cabe recordar que contamos con una gran cantidad de libros 
excelsos sobre tecnicas y problemas de escritura (entre otros: 
Strunk y White, 1959; Gowers, 1954; Zinsser, 1980, y Williams, 
1981). Si bien he leido algunos en el transcurso de mis semina- 
rios, en rigor de verdad desconocia la existencia de ese campo 
de investigacion y especulacion que llaman “teoria de la compo- 
sicion”. Debido a esto, invente ideas y procedimientos que ya ha- 
bian concebido y debatido otros autores en la literatura de ese 
campo. Desde entonces, he tratado de remediar mi ignorancia y 
recomiendo fervientemente la lectura de esos ensayos, mas sesu- 
dos y abarcadores. Muchos manuales de composicion contienen 
excelentes consejos y observaciones sobre las fallas mas comunes 
en la escritura, en especial en la escritura academica. Advierten 
contra las construcciones en voz pasiva, la verborragia, el uso de 
palabras largas con sonoridad extranjera alii donde un termino 
corto de la propia lengua funcionaria mucho mejor, y otros erro- 
res bastante comunes. Proveen asesoramiento solido y especifico 


para ayudarnos a detectar nuestros errores y resolverlos. Otros 
autores (entre ellos: Shaughnessy, 1977; Elbow, 1981, o Schultz, 
1982) tambien se ocupan de estos problemas -es imposible hablar 
acerca de la escritura sin mencionarlos-'pero van un poco mas 
alia y analizan por que la escritura es, en si misma, un problema. 
Revelan como superar el miedo paralizante ante la posibilidad de 
que otros lean nuestro trabajo. Sus largos anos de experiencia en 
ensenanza de la escritura a estudiantes universitarios quedan de 
manifiesto en la especificidad de sus consejos y recomendaciones, 
y en la enorme atencion que prestan al proceso de escribir antes 
que a sus resultados. Las mejores investigaciones sobre el tema 
(veanse, por ejemplo, Flower, 1979, y Flower y Hayes, 1981) ana¬ 
lizan el proceso de escribir y llegan a la conclusion de que es una 
forma de pensar. Si eso fuera cierto, entonces el consejo que suele 
darseles a los escritores -primero ponga en claro sus ideas y luego 
intente expresarlas con claridad- es errado. Sus apreciaciones en 
cierto modo respaldan mi propia practica y mis ensenanzas. 

Tradicionalmente, los manuales de composicion mas difiindi- 
dos estan dirigidos a los estudiantes universitarios (y no es para 
sorprenderse, puesto que es alii donde el mercado y la necesi- 
dad son mas fuertes), aunque suele decirse, con tino, que quienes 
se desempenan en el ambito empresarial, en el gobierno o en la 
academia tambien podrian aprovecharlos. Pero los estudiantes de 
posgrado y los academicos con quienes trabajo (en sociologia y 
en otros campos del conocimiento) han recibido clases de lengua 
inglesa, seguramente dictadas por profesores que conocen las teo- 
rias de composicion modernas y emplean los nuevos metodos, y 
no les han servido de nada. Sus maestros les han dicho que utili- 
cen construcciones en voz activa, que verifiquen la concordancia 
entre el pronombre y el sustantivo y otras observaciones de similar 
utilidad, pero ellos no hacen caso a los consejos. No consultan los 
manuales de composicion que podrian ayudarlos a redactar con 
una prosa mas clara, y, en caso de hacerlo, probablemente ignoran 
las recomendaciones utiles. Ni siquiera consideran las reprimen- 
das periodicas que reciben de sus propios colegas (veanse, por 
ejemplo, Selvin y Wilson, 1984, y la parodia de Merton “Prologo al 
Prefacio a la Introduccion al Prolegomeno al Discurso sobre Cier- 
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to Tema”, 1969). Cualquier libro o manual destinado a ayudarlos 
debera centrarse, por lo tanto, en par que escriben como escriben, 
dado que ellos saben perfectamente bien que no deben hacerlo 
de esa manera. El manual en cuestion no solo debera mostrarles 
lo que han hecho mal y ensenarles a corregirlo, sino tambien ayu¬ 
darlos en la transition desde su rol de estudiantes universitarios a 
su position actual, que es por cierto muy diferente. 

Los estudiantes universitarios no denen los mismos problemas 
de escritura que los que denen las personas de mas edad. Redac- 
tan en pocas semanas textos breves, que en la mayoria de los casos 
no escribirian por gusto ni por decision personal, sobre temas 
que desconocen por completo y que no les interesan en lo mas 
minimo, para un lector que, como bien dice Shaughnessy, “no 
elegiria leerlos si no le pagaran por ello” (1977, p. 86). Saben 
que lo que escriban en ese texto no afectara pardcularmente sus 
vidas. Por otra parte, los sociologos y otros academicos escriben 
acerca de temas que conocen al dedillo y que les interesan mu- 
chisimo. Escriben para lectores que, esperan, estaran igualmente 
interesados, y no denen otra fecha limite que la que les impone su 
situacion profesional. Saben que su futuro profesional depende 
de la opinion de sus pares y superiores acerca de lo que escriben. 
Los estudiantes pueden distanciarse de aquello que escriben por 
encargo. Los academicos, novatos o profesionales, no pueden. 
Ellos mismos se autoimponen esa tarea al ingresar en la disciplina 
que han elegido, y deben tomarla en serio. Precisamente porque 
toman las cosas en serio, escribir los aterra mucho mas que a los 
estudiantes (Pamela Richards describe ese miedo en el capitulo 
6), lo cual hace que sus problemas tecnicos sean todavia mas did¬ 
dles de resolver. 

A pesar del dtulo del capitulo 1, no he reescrito un texto de 
rudimentos de escritura destinado a estudiantes de posgrado. No 
puedo competir con los textos clasicos sobre composition en len- 
gua inglesa -cuyos autores saben mucho mas de lo que yo se o lle- 
gare a saber jamas sobre gramadca, sintaxis y otros temas clasicos- 
y no pienso intentarlo. Algunos de esos temas dguran de manera 
sumaria en mi texto, en gran parte porque estoy absolutamente 
seguro de que los estudiantes de posgrado y los jovenes profe¬ 


sionales de la sociologia y otras disciplinas adnes no buscaran ni 
prestaran atencion a ningun consejo proveniente de otro campo 
que no sea el suyo. Deberian hacerlo, sin embargo. Pero si para 
que la escritura sobre la sociedad mejore fuera necesario exclusi- 
vamente que los sociologos estudiaran gramadca y sintaxis, jamas 
mejoraria. Ademas, los problemas de esdlo y diction en general 
implican cuesdones sustanciales. La mala escritura sociologica, 
como argumentare mas adelante, no puede separarse de los pro¬ 
blemas teoricos de la disciplina. Por ultimo, la manera de escribir 
de una persona depende de la situacion social en la que escribe. 
Por lo tanto, necesitamos tener en cuenta (y esto resume la pers- 
pecdva general del libro) como la organizacion social “crea” los 
problemas clasicos de la escritura academica: esdlo, organizacion 
y demas. En lugar de intentar escribir un libro sobre herramientas 
de escritura, algo que excederia mis posibilidades, he intentado 
responder a la necesidad de un analisis focalizado en los proble¬ 
mas peculiares que genera la escritura sobre la sociedad, median- 
te una aproximacion a las dificultades tecnicas que analizan otros 
autores del campo de la sociologia. Me ocupo, de manera espeti- 
fica, de la escritura academica -y sociologica en particular- y situo 
sus problemas en el contexto del trabajo academico. (“How to 
Complete and Survive a Doctoral Dissertation” [Como terminar 
una tesis de doctorado y sobrevivir a ella], de Sternberg, se intere- 
sa mas por la politica del proceso -por ejemplo, la election de los 
directores de tesis- que por las cuesdones de escritura.) 

Sin falsa modestia, he escrito de manera personal y autobiogra- 
fica. Otros tambien lo han hecho (Peter Elbow, por mencionar 
a uno), probablemente por la misma razon que yo. A los estu¬ 
diantes les resulta dificil imaginar la escritura como una actividad 
real llevada a cabo por personas de carne y hueso. Como observa 
Shaughnessy (1977, p. 79): “El escritor principiante no sabe como 
se comportan los escritores”. Los estudiantes no piensan que los li- 
bros son resultado directo del trabajo de alguien. Incluso los estu¬ 
diantes de posgrado, que estan mucho mas cerca de sus docentes, 
raramente ven a alguien escribiendo, raramente ven borradores 
que todavia no esten en condiciones de ser publicados. La escri¬ 
tura es un misterio para ellos: mi intention es develar el misterio 
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y hacerles ver que los textos que leen son obra de personas que 
tienen las mismas dificultades que ellos. Mi prosa no es ejemplar, 
pero, como se lo que conllevo redactarla, puedo explicar por que 
escribi de esa manera, cuales fueron los problemas que tuve que 
afrontar y como elegi las soluciones. No puedo hacer lo mismo 
con el trabajo de otros. Dado que hace mas de treinta arios que 
produzco escritura sociologica, muchos estudiantes y jovenes pro- 
fesores han leido parte de mi obra, y los lectores del manuscrito 
de este libro han aflrmado que para ellos fue un alivio saber que 
los capftulos que lo integran me preocuparon y confundieron tal 
como su propio trabajo los preocupa y confunde. Por esa razon 
he dedicado un capitulo completo a mis propias experiencias 
como escritor. 

El capitulo 1 fue publicado por primera vez, con ligeras modifi- 
caciones, en The Sociological Quarterly , 24 (otono de 1983, pp. 575- 
588) y ha sido incluido aqui con la autorizacion de la Sociedad 
Sociologica Midwest. 

Quiero agradecer a todas las personas que me ayudaron, en 
especial (ademas de los alumnos de las clases que he dictado) a 
Kathryn Pine Addelson, James Bennett, James Clark, Dan Dixon, 
Blanche Geer, Robert A. Gundlach, Christopher Jencks, Michael 
Joyce, Sheila Levine, Leo Litwak, Michal McCall, Donald McClos- 
key, Robert K Merton, Arline Meyer, Harvey Molotch, Michael 
Schudson, Gilberto Velho, John Walton y Joseph M. Williams. 
Estoy particularmente agradecido a Rosanna Hertz por haber es- 
crito la carta que inspiro el capitulo “Persona y autoridad” y por 
haberme permitido citarla de manera exhaustiva. La carta que 
me escribio Pamela Richards acerca del riesgo era tan completa y 
certera que le pregunte si podia incluirla en este volumen y con 
su firma. Me alegra que haya aceptado. Yo jamas habria podido 
expresarlo tan bien. 


1. Rudimentos de escritura 
para estudiantes de posgrado 

Un recuerdo y dos teorias 





Varias veces he dictado seminarios de escritura para estu- 
diantes de posgrado. La tarea requiere una buena dosis de auda- 
cia. Despues de todo, cuando ensenamos un tema se supone que 
sabemos algo acerca de el. Haber escrito profesionalmente como 
sociologo desde hace casi treinta arios me confiere ese conoci- 
miento. Ademas, varios maestros y colegas no solo han criticado 
mi prosa sino que tambien me han dado innumerables lecciones 
para mejorarla. Por otra parte, todo el mundo sabe que los socio¬ 
logos escriben muy mal; tanto es asi que a los criticos y aficionados 
literarios, cuando hacen chistes sobre el “arte de escribir mal”, les 
basta mencionar la palabra “sociologia”, tal como los comediantes 
de vodevil provocaban las risas del publico con solo decir “Peo¬ 
ria” o “Cucamonga”*. (Vease, por ejemplo, el ataque de Cowley 
[1956] y la respuesta de Merton [ 1972].) Pero la experiencia y las 
lecciones no me han puesto a salvo de cometer los errores que 
todavia comparto con mis colegas. 

No obstante afronte el reto, impulsado por los constantes rela- 
tos de los problemas cronicos que los estudiantes y mis colegas so¬ 
ciologos tenian con la escritura. Anuncie el curso en la cartelera. 

El numero de asistentes a la primera clase me sorprendio. No 
solo se anotaron diez o doce estudiantes de posgrado, sino tam¬ 
bien un par de investigadores de posdoctorado e incluso algunos 
de mis colegas docentes mas jovenes, un patron de matricula que 


* Peona es el nombre de una tribu nativa norteamericana. Cucamonga 
alude a una pelicula para television, Camp Cucamonga , de la decada de 
1990 , protagonizada por adolescentes. [N. de la T.] 
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se repitio en anos posteriores. Sus preocupaciones y sus proble- 
mas con la escritura superaban el temor de quedar en ridiculo 
por tener que volver a las aulas. 

Mi audacia fue mas alia de dictar un curso cuyo tema no do- 
minaba. Ni siquiera me prepare para la clase, porque (al ser so¬ 
ciologo, no profesor de composicion) no tenia la menor idea 
de como darla. De modo que, ese primer dia, entre al salon sin 
saber que haria. Despues de unas pocas y balbucientes observa- 
ciones preliminares, tuve una revelacion. Hacia ya varios anos 
que venia leyendo las “Entrevistas con escritores” del Pans Re¬ 
view, y siempre habia sentido un interes ligeramente obsceno en 
aquello que los autores entrevistados revelaban sin pudor acerca 
de sus habitos de escritura. De modo que me dirigi a una ex 
estudiante de posgrado y vieja amiga, que estaba sentada a mi 
izquierda, y le dije: 

“Louise, £Como escribes?”. Le explique que no estaba interesa- 
do en ninguna observacion ad hoc sobre su preparacion acade- 
mica sino, por el contrario, en los detalles materiales, concretos: 
si escribia a maquina o a mano, si utilizaba alguna clase especial 
de papel o trabajaba a alguna hora del dia en pardcular. No sabia 
cual serfa su respuesta. 

La corazonada dio resultado. Casi sin darse cuenta, Louise re- 
lato detalladamente una compleja rutina que debia cumplir paso 
por paso. Aunque su relato no la avergonzaba en lo mas minimo, 
algunos de los presentes se mostraron un tanto incomodos mien- 
tras ella explicaba que solo podia escribir en paginas amarillas de 
tamano oficio, con renglones, y utilizando una pluma estilogra- 
fica verde; que primero debia limpiar toda la casa (esta resulto 
ser una actividad preliminar comun a casi todas las mujeres pero 
no a los hombres, quienes en cambio tenian mayor propension a 
sacarles punta a veinte lapices); que solo podia escribir entre tal y 
cual hora, etcetera. 

Supe que habia dado en el clavo y prosegui con la siguiente vic- 
tima. Con un poco mas de renuencia, describio sus habitos igual 
de peculiares. El tercero dijo que lo lamentaba, pero que preferia 
no responder. No se lo permit!. Resulto que tenia un buen mo- 
tivo para no querer contestar. Todos lo tenian. Para entonces ya 


habian advertido que lo que sus companeros relataban era algo 
sumamente vergonzoso, algo que nadie querria compartir con 
otras veinte personas. Pero me mostre implacable: hice que todos 
contaran todo y no di el brazo a torcer. 

El ejercicio produjo mucha tension pero tambien muchas bro- 
mas, un enorme interes y, en ultima instancia, una sorprendente 
relajacion. Senale que todos se sentian aliviados, y que logicamen- 
te debian estarlo, porque si bien sus peores miedos eran una locu- 
ra -y doy fe de que lo eran-, los miedos ajenos no les iban en zaga. 
Era una enfermedad comun a todos. Asi como algunas personas 
se sienten aliviadas al descubrir que los aterradores sintomas fisi- 
cos que han estado ocultando son “algo que les ocurre a muchos”, 
saber que otros tenian habitos de escritura bizarros debia ser, y 
evidentemente era, bueno. 

Prosegui con mi interpretacion. Desde cierto punto de vista, 
mis discipulos estaban describiendo sintomas neuroticos. Sin 
embargo, desde una perspectiva sociologica esos sintomas eran 
rituales magicos. Segun Malinowski (1948, pp. 25-36), las perso¬ 
nas realizan esa clase de rituales para influir sobre el resultado 
de algun proceso que no creen poder controlar racionalmente. 
Describio asi el fenomeno, tras haberlo observado entre los isle- 
nos de Trobriand: 

Para la construccion de canoas, el conocimiento empiri- 
co del material, de la tecnologia y de ciertos principios 
de estabilidad e hidrodinamica funciona conjunta y es- 
trechamente asociado con la magia, sin que ninguno de 
estos dos ambitos se deje contaminar por el otro. 

Por ejemplo, [los islenos] comprenden perfectamente 
bien que cuanto mas ancha sea la apertura de la esco- 
ra, mayor sera la estabilidad y menor sera la resistencia 
al esfuerzo. Pueden explicar con precision por que de- 
ben darle un ancho tradicional a esa apertura, medido 
en fracciones de la longitud total de la canoa. Tambien 
pueden explicar, en terminos rudimentarios pero clara- 
mente mecanicos, que deben hacer si se levanta un tem¬ 
poral, por que la escora debe estar siempre del lado del 
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tiempo, por que cierto tipo de canoa funciona y otro no. 

De hecho, poseen un sistema completo de principios de 
navegacion, con una terminologia compleja y rica, trans- 
mitido por tradicion y obedecido con tanta racionalidad 
y coherencia como los marineros modernos obedecen la 
ciencia moderna [...]. 

Pero mas alia de todo conocimiento sistemadco y meto- 
dicamente aplicado, [los islenos] todavia estan a merced 
de mareas poderosas e incalculables, de ventarrones su- 
bitos durante la estacion de los monzones, y de arrecifes 
desconocidos. Y es entonces cuando aparece la magia, 
realizada por primera vez durante la construccion de la 
canoa, repedda al comienzo y durante el transcurso de 
las expediciones, y convocada nuevamente en momen- 
tos de verdadero peligro. (pp. 30-31) 

Al igual que los marineros de Trobriand, los sociologos que no 
podian afrontar racionalmente los peligros de la escritura utili- 
zaban encantamientos magicos para contrarrestar la angusda, sin 
afectar realmente el resultado. 

De modo que les pregunte a mis alumnos: “<;Que es lo que de- 
nen tanto miedo de no poder controlar racionalmente para verse 
obligados a udlizar todos estos hechizos y rituales magicos?”. 

No soy freudiano, pero estaba convencido de que se resistirian 
a responder la pregunta. No se resisderon. Por el contrario, con- 
testaron sin prejuicios y exhausdvamente. Resumiendo el prolon- 
gado debate que siguio a mi pregunta, temian dos cosas. Tenian 
miedo de no poder organizar sus pensamientos, de que escribir 
fuera un gigantesco y confuso caos que los llevara a la locura. Yha- 
blaron sentidamente de un segundo temor: temian escribir algo 
que estuviera “mal” y que los otros (sin especificar quienes) se 
rieran de ellos. Esa parecia ser la justificacion principal del ritual. 
Otra persona, que tambien escribia sobre papel amarillo de tama- 
no carta, siempre comenzaba en la segunda pagina. Le pregunte 
por que. “Bueno -respondio-, porque, si alguien aparece de re- 
pente, siempre puedo cubrir lo que he escrito con la pagina en 
bianco para que el otro no lo vea.” 
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Muchos de los rituales garandzaban que lo escrito no pudiera 
tomarse por un producto “terminado”, de modo que nadie pudie¬ 
ra reirse del resultado. Era un pretexto muy arraigado. Creo que, 
precisamente por eso, incluso los escritores que pueden escribir 
sin dificultad en la computadora a menudo emplean metodos que 
implican una enorme perdida de dempo (entre ellos, la escritu¬ 
ra manuscrita). Cualquier cosa escrita a mano sin duda no esta 
terminada, y por lo tanto no es pasible de ser cridcada como si 
efecdvamente lo estuviera. Sin embargo, la mejor manera de im- 
pedir que el projimo considere nuestra escritura como una mani- 
festacion seria y confiable de nuestras capacidades es no escribir 
absolutamente nada. Es imposible leer lo que jamas se ha escrito. 

Algo importante habia ocurrido en esa clase. Como les adverd 
aquel primer dia, todos los estudiantes habian dicho algo que en 
cierto modo los avergonzaba y nadie se habia muerto por eso. 
(Lo que ocurrio se parecia mucho a lo que podriamos llamar las 
“nuevas terapias californianas”, donde las personas desnudan su 
psique o su cuerpo en publico y descubren que la desnudez no 
mata.) Me sorprendio que los integrantes de la clase -muchos de 
los cuales se conocian bastante bien- no supieran nada sobre los 
habitos de trabajo de sus companeros y, de hecho, jamas hubieran 
visto sus escritos. Ydecidi hacer algo al respecto. 

En un principio les habia anunciado a los futuros integrantes 
de la clase que pensaba concentrarme, antes que en la escritu¬ 
ra, en la edicion y la reescritura. Por lo tanto estableci que, para 
ser admiddos en la clase, debian presentar un aruculo ya escrito 
sobre el cual pracdcarian tecnicas de reescritura. Pero antes de 
arremeter con los mencionados ardculos, decidi mostrarles que 
significaba reescribir y editar. Una colega me presto el segundo 
borrador de un articulo que estaba redactando. Distribui su apar- 
tado sobre “Metodos”, de tres o cuatro paginas, al comienzo de la 
segunda clase, y dedicamos tres horas a reescribirlas. 

Dado que los sociologos denen la mala costumbre de emplear 
veinte palabras alii donde bastaria emplear dos, pasamos la ma¬ 
yor parte de la tarde eliminando las palabras que estaban de mas. 
Para orientarlos recurri a un truco que solia utilizar en mis cla- 
ses particulares. Apoyando la punta del lapiz sobre una palabra 
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o una oracion, preguntaba: “^Es necesario que esto este aqui? Si 
no lo es, voy a eliminarlo”. Insist! en que bajo ningun concepto 
debiamos, al hacer un cambio, perder los matices -por muy leves 
que fueran- del pensamiento del autor. (Tenia en mente las re- 
glas que siguio C. Wright Mills en su renombrada “traduccion” de 
fragmentos de Talcott Parsons [Mills, 1959, pp. 27-31 ]). Cuando 
nadie defendia la palabra o la frase, yo las eliminaba. Cambie las 
construcciones pasivas por construcciones activas, combine ora- 
ciones, divid! oraciones largas... en fin, hice todas las cosas que 
esos mismos estudiantes habian aprendido a hacer en primer ano 
de composicion. Al cabo de tres horas hablamos reducido las cua- 
tro paginas a tres cuartos de pagina sin perder ningun matiz ni 
tampoco ningun detalle esencial. 

Trabajamos sobre una sola oracion larga -que abarcaba las po- 
sibles implicaciones de lo expresado hasta el momento- durante 
un buen rato; eliminamos palabras y frases hasta que el articulo 
quedo reducido a un cuarto de su extension original. Por ultimo, 
sugeri (malintencionadamente, pero mis alumnos no estaban se- 
guros de que as! fuera) que eliminaramos toda la oracion y la 
reemplazaramos por un parco y escueto “<:Y que?”. Finalmente, 
alguien se atrevio a romper el perplejo silencio. “Usted podria 
arreglarselas asi, pero nosotros no.” Entonces hablamos del tono 
y llegamos a la conclusion de que yo tampoco podria “arreglarme- 
las as!”, a menos que hubiera preparado adecuadamente al lector 
para esa clase de tono y que el tono fuera, ademas, apropiado 
para la ocasion. 

Los estudiantes sintieron mucha lastima por mi colega, que ge- 
nerosamente habia donado las paginas que sometimos a interven- 
cion quirurgica. Pensaban que la hablamos humillado, y que era 
una suerte que no estuviera presente pues de lo contrario podria 
haberse muerto de verguenza. Esa clase de empatia era una clara 
manifestacion de sus sentimientos no profesionales; no se daban 
cuenta de que quienes escriben de manera profesional -y ademas 
escriben mucho- siempre reescriben sus textos... tal como no¬ 
sotros lo acababamos de hacer. Yo queria que creyeran que esa 
practica era habitual y que debian estar preparados para reescri- 
bir muchisimo, de modo que les dije (con absoluta sinceridad) 
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que por lo general reescribo mis manuscritos entre ocho y diez 
veces antes de que sean publicados (pero no antes de darselos a 
leer a mis amigos). Dado que, como explicare mas adelante, mis 
discipulos pensaban que a los “buenos escritores” (es decir, a sus 
profesores) las cosas les salian bien en el primer intento, mi con- 
fesion los dejo atonitos. 

El ejercicio tuvo varios resultados. Los estudiantes quedaron 
exhaustos; jamas habian dedicado tan to tiempo ni tanta atencion 
a un texto escrito, jamas habian imaginado que alguien pudiera 
consagrar tantas horas a esa tarea. Habian visto y experimentado 
una cantidad de artificios comunes de edicion. Pero el trofeo llego 
a mis manos al final de la tarde cuando, exhausto, un estudiante 
-ese estudiante maravilloso que dice lo que todos estan pensando 
pero saben que no les conviene decir- dijo: “Pero, Howie... Cual- 
quiera podria decir las cosas como usted las dice”. Por supuesto 
que si. 

Hablamos un rato acerca de eso. ^Lo que yo habia dicho era 
sociologico en si mismo... o mas bien la manera de decirlo ha¬ 
bia sido sociologica? Tengase en cuenta que no hablamos reem- 
plazado ningun termino tecnico sociologico. El problema no era 
ese (casi nunca lo es). Habiamos reemplazado las redundancias, 
la “escritura caprichosa”, las frases pomposas (entre otras mi bete 
noire personal, “la manera en que”, usualmente facil de sustituir 
por un sencillo “como” sin perder otra cosa que la pretenciosi- 
dad)... en fin, todo lo que pudiera simplificarse sin peijudicar las 
ideas. Llegamos a la conclusion de que los autores intentaban dar 
sustancia y peso a lo que escribian sonando academicos, incluso a 
costa de lo que en realidad querian decir. 

Descubrimos varias otras cosas en aquella tarde interminable. 
Algunas de esas expresiones largas y redundantes eran irreem- 
plazables porque no ocupaban el lugar de ningun sentido subya- 
cente. Eran marcadores de posicion: indicaban el lugar donde el 
autor tendria que haber dicho algo mas sencillo, aunque en su 
momento no habia tenido nada mas sencillo que decir. No obs¬ 
tante, esos huecos debian ser llenados porque, de lo contrario, el 
autor se quedaba con una oracion por la mitad. Los escritores no 
utilizaban al azar aquellas frases y oraciones sin sentido, ni tampo- 
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CO por sus malos habitos de escritura. Algunas situaciones evoca- 
ban marcadores de position sin sentido. 

Los escritores emplean con frecuencia expresiones sin sentido 
para encubrir dos clases de problemas, que reflejan serios dile- 
mas de la teoria sociologica. Un problema esta relacionado con la 
“agentividad”, es decir, la identification del agente de la action: 
^quien hizo las cosas que, segun alega el texto, fueron hechas? 
Los sociologos a menudo prefieren los enunciados que dejan la 
respuesta a esa pregunta en una nebulosa, principalmente por- 
que muchas de sus teorias no informan quien esta haciendo que. 
En muchas teorias sociologicas, las cosas simplemente ocurren sin 
que nadie las haga. Es dificil encontrar un sujeto para la oration 
cuando estan en marcha “fuerzas sociales mas grandes” o “proce- 
sos sociales inexorables”. Evitar decir quien hizo algo produce dos 
fallas caracteristicas de la escritura sociologica: el uso habitual de 
las construcciones pasivas y los sustantivos abstractos. 

Si decimos, por ejemplo, que “los desviados fueron etiquetados 
como tales”, no tenemos necesidad de decir quien los califico. Eso 
es un error teorico, no solo un producto de la mala escritura. Uno 
de los hitos de la teoria del etiquetado de la desviacion (Becker, 
196S) es, precisamente, que alguien etiqueta a la persona desvia- 
da; alguien con el poder de hacerlo y con buenas razones para 
querer hacerlo. Si dejamos afuera a estos actores malinterpreta¬ 
mos la teoria, tanto en la letra como en su espiritu. No obstante, 
es un postulado comun. Los sociologos cometen errores teoricos 
similares cuando dicen que la sociedad hace esto o aquello, o que 
la cultura obliga a hacer cosas a la gente... y los sociologos escri- 
ben asi todo el tiempo. 

La incapacidad o la falta de voluntad de los sociologos para for- 
mular postulados causales conduce, del mismo modo, a escribir 
mal. El Ensayo sobre el entendimiento humano, de David Hume, nos 
puso nerviosos a todos a la hora de demostrar conexiones cau¬ 
sales. Y si bien pocos sociologos son tan escepticos como Hume, 
la mayoria entiende que, a pesar de los esfuerzos de John Stuart 
Mill, el Circulo de Viena y todo el resto, corren graves riesgos aca- 
demicos cuando alegan que “A causa B”. Los sociologos tienen in- 
numerables maneras de describir la covariation de los elementos, 
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en su mayoria expresiones vacuas que insinuan aquello que nos 
gustaria -pero no nos atrevemos a- decir. Como tememos decir 
que A causa B, decimos: ‘Tienen tendencia a covariar” o “Parecen 
estar asociados”. 

Las razones para hacerlo nos conducen, una vez mas, a los ri- 
tuales de la escritura. Escribimos asi porque tememos que otros 
nos atrapen cometiendo errores obvios si escribimos de otra ma- 
nera y se rian de nosotros. Es mejor decir algo inocuo pero seguro 
que algo audaz que tal vez no podriamos defender de las criticas. 
No seria objetable decir “A varia con B” si fuera lo que realmente 
queremos decir; y es por cierto razonable afirmar “Creo que A 
causa B y mi information me respalda al mostrar que covarian”. 
Pero muchas personas utilizan esas expresiones para insinuar ase- 
veraciones mas fuertes, que no tienen el coraje de hacer. Quieren 
descubrir causas porque las causas son interesantes en el piano 
cientifico, pero no quieren la responsabilidad filosofica que eso 
conlleva. 

Todos los profesores de composition en lengua inglesa y todos 
los manuales de escritura critican el uso de las construcciones pa¬ 
sivas y los sustantivos abstractos y la mayoria de las otras faltas que 
mencione. Yo no invente esos estandares. De hecho, los aprendi 
tomando clases de composition. Aunque los estandares son inde- 
pendientes de cualquier escuela de pensamiento en particular, 
creo que mi preferencia por la claridad y el estilo directo tambien 
arraiga en la tradition interaccionista simbolica de la sociologia. 
Mi colega brasileno Gilberto Velho insiste en que estos son es¬ 
tandares etnocentricos notablemente favorecidos por la tradition 
anglonorteamericana del discurso directo, pero que en realidad 
no son mejores que el estilo florido e indirecto de algunas tra- 
diciones europeas. Creo que se equivoca, dado que algunos de 
los mejores escritores en otros idiomas tambien utilizan el estilo 
directo. 

En el mismo tenor, Michael Schudson me pregunto -no sin 
razon- como deberia escribir alguien que cree que las estructuras 
-las relaciones de production capitalistas, por ejemplo- causan 
fenomenos sociales. <;Ese teorico tendria que usar construcciones 
pasivas para indicar la pasividad de los actores humanos involu- 
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crados? La pregunta exige dos respuestas. La mas simple es que 
son muy pocas las teorias serias sobre la sociedad que no dan lu- 
gar a la agendvidad humana. Y, lo que es mas importante aun, las 
construcciones pasivas ocultan incluso la agendvidad que se atri- 
buye a los sistemas y las estructuras. Supongamos que un sistema 
se encarga de etiquetar a los desviados. Decir “los desviados han 
sido etiquetados” tambien encubre esa agendvidad. 

Gran parte de lo que eliminamos del ardculo de mi colega aque- 
11a tarde podria definirse, atendiendo a los propositos de la clase 
(y tomando la critica de Wayne Booth a la “mentira [academical 
polisilabica de prosapia griega” [Booth, 1979, p. 277] como prece- 
dente legidmador), como “calificaciones mentirosas”; vale decir, 
frases vagas que manifiestan una disposition general a abandonar 
la afirmacion realizada, ante la primera objecion: “A tiende a estar 
relacionado con B”, “A posiblemente podria tender a estar rela- 
cionado con B bajo determinadas condiciones”, y otras clasifica- 
ciones igualmente cobardes. Una calificacion real dice que A esta 
relacionado con B excepto bajo determinadas circunstancias espe- 
cificas: Siempre compro verduras en el Safeway a menos que este 
cerrado; la relacion posidva entre renta y education es mas fuerte 
si uno es bianco que si es negro Pero los estudiantes, al igual que 
otros sociologos, habitualmente empleaban calificaciones menos 
especificas. Querian decir que la relacion exisda, pero sabian que 
-tarde o temprano- alguien encontraria una exception a la regia. 
La calificacion no especifica ritual les proporcionaba una excusa 
multiproposito. Si los atacaban, podrian aducir que nunca habian 
dicho que aquello fuera siempre cierto. Las calificaciones menti- 
rosas, al disimular los postulados, ignoran la tradition filosofica y 
metodologica que sosdene que hacer generalizaciones en forma 
fuertemente universal permite idendficar evidencia negativa que 
luego podra udlizarse para mejorarlos. 

Cuando les pregunte a los pardcipantes del seminario por que 
escribian como escribian, me entere de que habian adoptado mu- 
chos de sus habitos en la escuela secundaria y que luego los habian 
consolidado en la universidad. Habian aprendido a escribir mono¬ 
grafias semestrales (vease el analisis de Shaughnessy [1977, pp. 85-86] 
sobre las condiciones de escritura de los estudiantes universitarios). 


Una monografia semestral se escribe leyendo e investigando todo lo 
que sea necesario durante el semestre y redactando el texto mental- 
mente mientras tan to. Pero se escribe un solo texto, quizas despues 
de haber tornado algunos apuntes o redactado los lineamientos 
principales, casi siempre la noche anterior a entregarlo. Es como 
la pinturajaponesa sumi-e: uno simplemente la hace... y sale bien 
o sale mal. Los estudiantes universitarios no tienen tiempo para 
reescribir porque casi siempre deben entregar varias monografias 
en una misma fecha. Algunos se vuelven expertos en el formato 
y producen monografias loables, muy pulidas, que redactan men- 
talmente mientras recorren el campus y luego trasladan al papel 
cuando se acerca la fecha de entrega. Los profesores estan al tanto 
de todo. Si no conocen la mecanica, conocen los resultados tipicos 
y no esperan monografias mas coherentes ni mas prolijas de lo que 
el metodo puede producir. 

Los estudiantes habituados a trabajar de esa manera se preocu- 
pan, y es comprensible, por el texto que producen. Saben que 
podria ser mejor, pero que no ha de serlo. Lo que escriben, sen- 
cillamente, es todo lo que tienen para decir. Siempre y cuando 
el documento se mantenga en el piano confidencial -dentro del 
marco de la convencionalmente privada relacion profesor/estu- 
diante universitario-, no pondra en aprietos a su autor. 

Pero la organization social de la escritura y el concepto de re¬ 
putation cambian radicalmente en la instancia de posgrado. Los 
profesores comentan las monografias de los estudiantes, para bien 
o para mal, con sus colegas y tambien con otros estudiantes. Con 
un poco de suerte y viento a favor, las monografias se transforman 
en tesis y son leidas por varios miembros del cuerpo docente. 

Los estudiantes de posgrado tambien escriben monografias mas 
largas que los estudiantes de grado. Los expertos en hacer mono¬ 
grafias “de un tiron” no pueden retener en su mente un texto 
demasiado extenso. Y es entonces cuando comienzan a perder su 
capacidad de escribir. No pueden producir una monografia “de 
un plumazo” confiando en que no haran el ridfculo ni recibiran 
duras criticas. Entonces, directamente no escriben. 

No les dije todo esto a los estudiantes durante las primeras cla- 
ses del seminario, pero a la larga se los hice saber. En cambio, les 
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di tareas cuyo objetivo principal era hacerlos abandonar el me- 
todo de producir monografias “de un plumazo”. Quizas de ese 
modo podrian encontrar rutinas alternativas menos dolorosas e 
igualmente eficaces para obtener recompensas academicas. En 
cada uno de los varios seminarios que he dictado, unos pocos es- 
tudiantes audaces tuvieron suficiente confianza en mi como para 
acompanarme en estos experimentos. Mi reputacion de “profesor 
comprensivo” debilito el tradicional miedo del estudiante al do- 
cente, y los que ya habian tornado otras clases conmigo confiaban 
en mis excentricidades. Los profesores que carecen de esta ven- 
taja podrian tener problemas para poner en practica algunos de 
estos trucos. 

Les dije a los estudiantes que lo que pusieran en el primer bo- 
rrador no tenia demasiada importancia, porque siempre podian 
cambiarlo. Dado que lo que escribian en la primera pagina no 
era necesariamente definitivo, no tenian por que preocuparse 
tanto. La unica version que importaba era la ultima. Ya habian 
vislumbrado que las cosas podian cambiar, y prometi revelarles 
mas secretos. 

Nuestra tarea de edicion en clase y mi interpretation posterior 
tranquilizaron a los estudiantes. Les pedi que trajeran las mo¬ 
nografias que habia solicitado como prerrequisito de admision 
al seminario (pero que todavia no habia recogido) para la clase 
siguiente. (Algunos se mostraron contrariados. El segundo ano 
que dicte el curso, una estudiante dijo que no podia traer una 
monografia porque sencillamente no tenia ninguna. Me enoje: 
“Cualquiera que haya asistido a clase tanto tiempo como usted tie- 
ne montones de monografias en su haber. Traiga una”. Entonces 
salio a la luz el motivo verdadero: “No tengo ninguna que sea lo 
suficientemente buena”). Despues de recoger las monografias y 
de hojearlas un buen rato, se las devolvi... asegurandome de que 
ninguno recibiera la que habia escrito. Les pedi que las editaran a 
conciencia. Una semana despues, las monografias volvieron a ma- 
nos de sus autores. Los estudiantes parecian contrariados, pero 
tambien ansiosos por ver lo que sus comparieros habian hecho 
con sus textos. La respuesta era: mucho. Habia tinta roja por to- 
das partes. 
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Les pregunte si les habia gustado editar una monografia aje- 
na. Respondieron con suma verborragia y bastante enojo. Les 
habia sorprendido la enorme cantidad de trabajo por hacer, el 
numero de errores tontos que cometia la gente. Despues de to- 
lerar una hora de quejas, les pregunte si les gustaba que otro 
hubiera editado sus monografias. Volvieron a expresar su enojo, 
pero esta vez se quejaron de que el lector no tenia compasion, 
era incapaz de comprender lo que habian querido decir, habia 
modificado sus textos para decir cosas que ellos jamas habian 
tenido en mente. Los mas inteligentes pronto advirtieron que 
estaban hablando de si mismos... y el grupo quedo sumido en 
un profundo silencio cuando cayo en la cuenta. Les dije que 
acababan de recibir una leccion sobre la que debian reflexionar, 
y que habian comprobado en carne propia que debian escribir 
de modo tal que los editores bienintencionados -y tenian que 
suponer que sus colegas eran bienintencionados- no corrieran 
ningun riesgo de malinterpretar el sentido del texto. Les advert! 
que los editores y colegas a menudo reescribirian sus textos y 
que seria mejor que se acostumbraran y que la experiencia no 
afectara negativamente su autoestima. En cambio, debian tratar 
de escribir con extrema claridad para que nadie se confundiera 
ni propusiera cambios no deseados. 

Luego les dije que podian empezar escribiendo casi cualquier 
cosa, cualquier clase de borrador a mano alzada, por muy crudo 
o confuso que les pareciera, y sacar algo bueno de eso. Para de- 
mostrarlo, tenia que conseguir que alguien produjera un primer 
borrador sin censura, unas cuantas ideas escritas espontaneamen- 
te y sin correcciones. Les explique que ese borrador los ayudaria 
a descubrir lo que, quizas, tenian para decir. (Este fue uno de los 
tantos momentos en que saque un conejo de la galera; aunque, 
sin yo saberlo, los expertos en teoria de la composicion ya estaban 
mvestigando los mismos temas. Linda Flower [1979, p. 36], por 
ejemplo, describe y analiza el mismo procedimiento, al que deno- 
mina “prosa del autor”, y dice que “otorga libertad al escritor para 
generar un cumulo de informacion y una variedad de relaciones 
alternativas en vez de encerrarse en una formulacion prematu¬ 
ra”.) Me dio bastante trabajo encontrar a un estudiante dispuesto 
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a someterse a un proceso tan arriesgado. Distribui las copias del 
texto resultante al resto de la clase. 

La estudiante que aporto el texto hizo algunos chistes peyora- 
tivos acerca de si misma, diciendo que lamentaba haberse puesto 
en peligro al permitir que otros lo leyeran. Para su gran sorpresa, 
lo que habia escrito impacto a sus companeros de clase. Si bien 
advirtieron que estaba mal redactado y era caotico, tambien nota- 
ron -y dijeron- que contenia varias ideas en verdad interesantes 
que valia la pena desarrollar. Tambien admiraron abiertamente 
su coraje. (Otros estudiantes valientes han tenido el mismo efecto 
sobre sus pares en anos posteriores.) 

El borrador mostraba que la autora se acercaba al tema de su 
interes dando rodeos (como los escritores descriptos en Flower 
y Hayes, 1981), sin estar segura de lo que queria decir, o di¬ 
ciendo lo mismo de varias maneras diferentes. Comparando 
distintas versiones, pudimos distinguir mejor las ideas esboza- 
das de manera oblicua y formularlas de modo mas conciso. Asi, 
encontramos tres o cuatro ideas para desarrollar y pudimos ver, 
o sentir, algunas conexiones entre ellas. Concordamos en que 
la mejor manera de trabajar sobre un borrador de ese tipo era 
tomar apuntes, ver cual era su contenido, y a partir de eso trazar 
los lineamientos de un segundo borrador. <;Por que molestarse 
en evitar desde un principio las redundancias o cualquier otra 
de las faltas que tanto nos habiamos esforzado por eliminar la 
semana anterior si era tan facil deshacerse de ellas despues, utili- 
zando los nuevos trucos que habiamos aprendido? La preocupa- 
cion por esas fallas puede estancarnos, o bien impedirnos decir 
algo de manera de obtener la pista o la clave que necesitamos 
para continuar. Siempre es mejor editar a posteriori y no sobre 
la marcha. Los estudiantes empezaban a ver que la escritura no 
tiene por que ser “a todo o nada”, una aventura que se resuelve 
“de un plumazo”. La escritura puede tener etapas, y cada etapa 
puede tener su propio criterio de excelencia (como Flower y 
otros podrian haberles dicho, aunque quizas haya sido mejor 
que lo descubrieran por experiencia propia). La insistencia en 
la claridad y el estilo pulido, apropiada para una version poste¬ 
rior del texto, era absolutamente inadecuada para las primeras 


versiones, cuyo unico objetivo era poner las ideas por escrito. Al 
llegar a estas conclusiones, los estudiantes replicaron algunos de 
los resultados de Flower y comenzaron a entender que preocu- 
parse por las reglas de escritura desde un principio podia impe- 
dirles decir lo que en realidad querian decir (tal como lo senala 
el lenguaje de la psicologia cognitiva, Rose [1983]). 

No quiero exagerar. Mis estudiantes no arrojaron sus muletas 
al aire y se pusieron a bailar. Pero vieron que habia salida para sus 
problemas, y eso era lo unico que yo esperaba. Si sabian que era 
posible, tarde o temprano podrian intentarlo. Pero, por supues- 
to, no alcanzaba con solo saberlo. Tenian que usar esos artificios, 
incorporarlos en su rutina de escritura, quizas en reemplazo de 
algunos de los elementos magicos que habiamos debatido. 

Hicimos unas cuantas cosas mas en el transcurso del semina- 
rio. Habiamos de retorica, leimos los trabajos de Gusfield (1981) 
sobre retorica de las ciencias sociales y el ensayo “Politics and the 
English Language” [La politica y el idioma ingles], de Orwell 
(1954). Sorprendentemente, el sociologo Gusfield tuvo un impac¬ 
to mas fuerte que el escritor Orwell. Gusfield supo mostrarles -en 
el propio campo de los estudiantes— como los escritores manipu- 
laban los artificios estilisticos para parecer o sonar “cientificos”, 
al hacer hincapie en como las construcciones pasivas producian 
una fachada de impersonalidad... detras de la cual se escondia el 
investigador. Habiamos de la escritura cientifica como una forma 
de retorica destinada a persuadir, y sobre las formas de persuasion 
que la comunidad cientifica consideraba legitimas o ilegitimas. 
Insist! en la naturaleza retorica de la escritura cientifica, aunque 
los estudiantes creian, como muchos de sus mayores, que algunas 
maneras de escribir ilegitimas intentan persuadir al lector mien- 
tras que otras se limitan a exponer los hechos y dejar que hablen 
por si solos. (Los sociologos de la ciencia y los estudiantes de reto¬ 
rica han escrito largo y tendido sobre este tema. Veanse especial- 
mente Bazerman [1981]; Latour y Bastide [1983] y la bibliografia 
adjunta.) 

Aquel estudiante a quien tanto apreciaba volvio a ayudarme 
en esta encrucijada. Cuando ya llevabamos un buen rato anali- 
zando y debatiendo la retorica de la ciencia, dijo: “Ybien, Howie, 
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se que a usted no le gusta decirnos lo que tenemos que hacer... 
^pero va a decirnoslo de una buena vez o no? . ^Decirles que? 
“jComo escribir sin usar la retorica!” Como habia ocurrido an¬ 
tes, todos estaban esperando que les revelara ese secreto. Cuan- 
do se lo dije en voz alta, confirme sus peores miedos. No podian 
escribir sin usar la retorica, y por lo tanto no podian eludir las 
cuestiones de estilo. 

Con el transcurso de los anos, de tanto dictar el curso, de- 
sarrolle una teoria de la escritura que describe el proceso que 
produce tanto la escritura como las dificultades que tenemos 
para escribir. (La teoria aparece en Kneas mas generales en Los 
mundos del arte [Becker, 1982a] como una teoria sobre la factura 
de obras artisticas de toda clase. Aunque surge de una psicologia 
social sociologica por completo diferente de la psicologia cog- 
nitiva que domina la teoria de la composicion, mis ideas tienen 
cierta semejanza con las de Flower y Hayes y sus colegas.) La 
forma de cualquier obra es resultado de todas las decisiones que 
han tornado todas las personas involucradas en su produccion. 
Cuando escribimos, constantemente tomamos decisiones sobre 
cual idea expresar y en que momento; sobre que palabras usar, 
y en que orden, para expresarla; sobre cuales ejemplos ofrecer 
para dejar en claro lo que pretendemos decir. Por supuesto que 
la escritura entrana un proceso mucho mas largo y exhaustivo 
de absorcion y desarrollo de ideas, precedido por un proceso 
similar de absorcion y seleccion de impresiones. Cada decision 
que tomamos da forma al resultado. 

Si este analisis es razonable, nos enganamos a nosotros mismos 
cuando, al sentarnos a escribir, pensamos que estamos empezan- 
do de cero y que podemos escribir lo que se nos ocurra. Nuestras 
decisiones anteriores —considerar el tema desde una determinada 
perspectiva, pensar en determinado ejemplo al desarrollar nues¬ 
tras ideas, usar una determinada manera de reunir y almacenar 
informacion, leer determinada novela o mirar determinado pro- 
grama de television— excluyen todo aquello que, de otro modo, 
podriamos haber elegido. Cada vez que respondemos una pre- 
gunta sobre nuestro trabajo y lo que hemos estado investigando o 
pensando, nuestra eleccion de palabras afecta la manera en que 


lo describiremos la proxima vez, quizas cuando redactemos notas 
al pie o subrayemos algunos temas. 

La mayoria de los estudiantes tenia una vision mas convencio- 
nal del asunto, encarnada en la maxima popular que sentencia 
que, si uno piensa con claridad, escribira con claridad. Pensaban 
que debfan tenerlo todo masdcado y resuelto antes de escribir la 
Palabra Numero Uno; que primero debian reunir todas sus im¬ 
presiones, ideas e informaciones y decidir explfcitamente todas 
las cuestiones importantes relacionadas con la teoria y los hechos. 
De lo contrario, quedaban expuestos a un posible fracaso. Actua- 
ban esa creencia ritualmente y no comenzaban a escribir hasta 
no haber apilado sobre sus escritorios todos los libros y todos los 
apuntes que acaso pudieran necesitar. Ademas estaban convenci- 
dos de tener libertad de eleccion en la mayoria de los casos, y des- 
lizaban frases del tipo “Creo que usare a Durkheim para la parte 
teorica”, como si no hubieran decidido de antemano las cuestio¬ 
nes teoricas implicitas en la invocacion a Durkheim (o a Weber, o 
a Marx). (Los academicos de otros campos sabran reemplazar los 
Grandes Nombres). 

Mi teoria conduce a la perspecdva opuesta: cuando alguien se 
sienta a escribir, ya ha tornado muchas decisiones, pero es pro¬ 
bable que no sepa cuales fueron. Eso produce, naturalmente, un 
poco de confusion y un primer borrador miscelaneo, que no debe 
ser causa de vergiienza. Mas bien muestra cuales fueron esas pri- 
meras decisiones; a cuales ideas, postulados teoricos y conclusio- 
nes adhirio antes de empezar a escribir. Sabiendo que escribira 
muchos mas borradores, sabe que no necesita preocuparse por 
la crudeza y la falta de coherencia del primero. El borrador ini- 
cial es una fase de descubrimiento, no un texto para presentar en 
publico (la distincion pertenece a C. Wright Mills [1959, p. 222], 
siguiendo a Reichenbach). 

La escritura de un primer borrador a mano alzada, enton- 
ces, mostrara todas las decisiones iniciales que daran forma a lo 
que podamos escribir. No podemos “usar” a Marx si las ideas de 
Durkheim han modelado nuestro pensamiento. No podemos es¬ 
cribir sobre aquello que la informacion reunida no nos informa, 
ni sobre aquello que nuestro metodo de almacenamiento no nos 
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permite utilizar. Vemos lo que tenemos y lo que pensamos, lo que 
ya hemos hecho y lo que ya sabemos, y lo que todavia nos queda 
por hacer. Vemos que lo unico que nos queda por hacer —aunque 
recien hayamos empezado a escribir— es volverlo todo mas claro. 
El borrador inicial a mano alzada nos mostrara cuales conceptos 
es necesario esclarecer. Nuestra capacidad de reescritura y edi¬ 
cion nos permitira hacerlo. 

Por supuesto que no es tan facil como suena. Las proximas de- 
cisiones, tomadas durante los procesos de reescritura y edicion, 
tambien daran forma al resultado. Ya no podemos hacer lo que 
nos venga en gana, pero no obstante nos queda una multitud de 
opciones. Las cuestiones de lenguaje, organizacion y tono suelen 
dar mucho trabajo a los autores porque implican nuevos com¬ 
promises, distintos de los adquiridos hasta el momento. Si utili- 
zamos a Durkheim para discutir las ideas marxistas o empleamos 
el lenguaje propio de las investigaciones para analizar un estudio 
etnografico, probablemente nos encontraremos en una encruci- 
jada. Esta clase de confusiones provocaban las dificultades teori- 
cas que descubrimos durante nuestras practicas de edicion en el 
seminario. 

Si una persona empieza a escribir desde el comienzo de su in- 
vestigacion —antes de haber reunido toda la informacion necesa- 
ria, por ejemplo-, podra despejar mas pronto sus pensamientos. 
Escribir un borrador sin datos le permitira ver con mayor claridad 
lo que desea analizar y, por lo tan to, establecer que clase de infor¬ 
macion necesita conseguir. Este modo de escribir determinant la 
forma de su plan de investigacion. Esto difiere de la idea, mucho 
mas difundida, de que primero se investiga y despues “se vuelca 
lo investigado por escrito”. Y amplia la idea de Flower y Hayes 
(1981) de que las primeras etapas de la escritura permiten que los 
autores vean lo que deberan hacer en las ultimas. 

Dar mayor claridad a lo que escribimos implica considerar al 
publico lector. <;Para quien se supone que debemos ser mas cla- 
ros? ; Quien leera lo que escribimos? ^Que tienen que saber esos 
lectores para no malinterpretar lo que escribimos ni encontrarlo 
oscuro o ininteligible? Escribiremos de una determinada manera 
para las personas con quienes trabajamos en un mismo proyecto, 


de otra manera para los colegas profesionales de nuestra subespe- 
cialidad, de otra para los colegas profesionales de otras especiali- 
dades y disciplinas, y de otra para el “lego inteligente”. 

iComo saber, entonces, lo que entenderan los lectores? Pode¬ 
mos pasarles los primeros borradores a “exponentes” de nuestro 
posible publico lector y pedirles su opinion al respecto. Eso es 
precisamente lo que tanto inquietaba y asustaba a los integran- 
tes del seminario, porque mostrar sus primeros borradores a sus 
companeros los dejaba expuestos al ridiculo y la verguenza. De 
modo que la prescripcion, por simple que parezea, podrfa no ser 
viable. Solo podremos mostrarles nuestros textos “mucho menos 
que perfectos” a otras personas si sabemos -como espero que ha- 
yan llegado a saberlo los miembros de mis seminarios despues de 
los ejercicios que hicimos en clase— que eso no nos perjudicara. 
Naturalmente, no todas las personas son un buen publico lector 
de borradores a mano alzada. Y asi lo descubrimos mientras edita- 
bamos las monograflas de otros companeros del seminario. Algu- 
nos, a quienes desde un comienzo les resultaba particularmente 
dificil leer los borradores iniciales, insistian en criticarlos segun 
los parametros apropiados para los productos terminados. Algu- 
nos lectores tienen mayor capacidad de edicion que otros, y por 
eso necesitamos un circulo de personas confiables que puedan 
responder a las distintas etapas de nuestro trabajo. 

Entonces, ademas de una teoria del acto de escritura, necesi¬ 
tamos una teoria de la organizacion social de la escritura como 
actividad profesional. Dado que la mayoria de la gente escribe 
en la mas absoluta privacidad, los lectores atribuyen los resulta- 
dos exclusivamente al autor e imputan los creditos y debitos en la 
cuenta de su reputacion profesional. Utilizo un lenguaje contable 
porque la mayoria de la gente piensa en esos terminos... aunque 
lo mantiene en secreto. 

£por que los escritores escriben a solas? La mayoria de ellos, 
como hemos dicho antes, adoptan sus habitos de escritura -junto 
con todos los rituales destinados a eliminar el caos y las posibles 
situaciones de escarnio- en la escuela secundaria o en la univer- 
sidad, y casi siempre estos habitos son una manera de adaptarse a 
la circunstancia en que deben escribir. La situacion del estudian- 
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te recompensa la escritura rapida y competente de monografias 
cortas y aceptables, pero no compromete las capacidades de rees- 
critura y edicion. (Segun Woody Allen, “el ochenta por ciento de 
la vida consiste en hacerlo y entregarlo a tiempo”.) Los estudian- 
tes mas inteligentes -cuanto mas inteligentes son, mas rapido lo 
aprenden- no se preocupan por las destrezas inutiles. Lo unico 
que cuenta para ellos es el primer borrador, que por otra parte 
sera el unico. 

Los estudiantes descubren, a medida que avanzan en su carrera 
universitaria, que la habilidad de escribir monografias cortas re- 
sulta cada vez menos util. Es probable que durante sus primeros 
anos de carrera, dependiendo de la catedra, tengan que escribir 
la misma clase de monografias que escribian al comienzo. Pero 
tarde o temprano tendran que redactar monografias mas largas 
y defender argumentaciones mas complejas basadas en informa- 
ciones mas complicadas. Pocas personas son capaces de redactar 
mentalmente esa clase de monografias para luego escribirlas de 
un tiron —aunque los estudiantes puedan pensar, ingenuamente, 
que esa es la rutina de los buenos escritores—. ( Hacer las cosas 
bien” significa expresar las ideas con tanta claridad que la mono- 
grafia comience afirmando lo que luego demostrara.) Pero los 
estudiantes titubean, tienen miedo de “hacer las cosas mal”, y en 
consecuencia no las hacen a tiempo. Como escriben a ultimo mo- 
mento, producen monografias con ideas atractivas, coherencia 
superficial y sin ninguna argumentacion clara subyacente: prime¬ 
ros borrador es interesantes que, no obstante, aspiran a ser consi- 
derados resultados definitivos. 

Despues de graduarse, algunos jovenes sociologos (y tambien 
muchos otros jovenes academicos) entran en situaciones que justi- 
fican todavia menos ese estilo de trabajo. Las acdvidades de docen- 
cia e investigacion no denen fechas de entrega inflexibles como si 
las tienen las carreras de grado. La entrega “a dempo” sencillamen- 
te no existe. Por supuesto que existe un “a tiempo” profesional: si 
uno no publica suficientes ardculos con la debida frecuencia -se¬ 
gun endenda el termino su catedra o su decano-, corre el peligro 
de no ser promovido, de no recibir aumentos de sueldo o de verse 
en el engorro de tener que buscar otro trabajo. Pero las fechas de 


entrega para estas producciones son mucho mas laxas y en parte 
responden a caprichos administrativos, y a raiz de ello los acade¬ 
micos podrian pensar (erroneamente) que otras preocupaciones 
mas apremiantes -la preparation de una conferencia o la actividad 
docente- requieren su atencion inmediata. Asi es como los jovenes 
e incautos academicos descubren un buen dia que el dempo ha 
pasado y que no han alcanzado a cubrir una canddad minima de 
production que resulta menos explicita que la de sus epocas de 
estudiantes, y que se han permitido ignorar simplemente porque la 
organization academica no los presiono. 

Dado que no hay una fecha fija para entregar los ardculos, ni 
tampoco un juez unico para calificarlos, los academicos traba- 
jan a su propio ritmo y segun su propia plantilla horaria. Lue¬ 
go remiten los resultados a ese cuerpo amorfo de jueces que es 
“la comunidad profesional”, o por lo menos a los representantes 
de esa comunidad que editan revistas, organizan programas de 
encuentros profesionales y asesoran a las editoriales. En conjun- 
to, estos lectores encarnan la diversidad de opiniones y pracdcas 
de la disciplina. Esa pluralidad hace que, a largo plazo, muy di- 
ffcilmente no se publiquen los trabajos de los autores por tener 
una perspectiva errada o por escribir en el estilo equivocado. Son 
tantas las organizaciones existentes, y se publican tantas revistas y 
periodicos, que todo punto de vista tarde o temprano encuentra 
su lugar. Pero los editores siguen rechazando aquellos ardculos 
que les resultan caoticos -porque sus autores no denen claridad al 
escribir o enuncian mal el problema que desean analizar-, o bien 
los devuelven con la instruction de “revisar y reenviar”. 

De resultas de todo esto, la escritura profesional se ha “priva- 
tizado”. Xingun grupo de pares comparte el problema del es- 
critor. Ningun grupo tiene que entregar el mismo ardculo el 
mismo dia. Todos y cada uno tienen que entregar un ardculo 
diferente en cuanto lo tengan listo. De modo que los escritores 
de sociologia no desarrollan una cultura, un corpus de solucio- 
nes compartidas a los problemas que comparten. Debido a ello, 
se produce una situation que hemos dado en llamar ignorancia 
pluralista. Cada uno piensa que todos los demas estan haciendo 
bien las cosas y podran entregar sus ardculos a tiempo. Todos 


40 MANUAL DE ESCRITURA PARA CIENTIFICOS SOCIALES 


RUDIMENTOS DE ESCRITURA PARA ESTUDIANTES DE POSGRADO 41 


se guardan sus dificultades. Esta puede ser una de las razones 
por la que los sociologos y otros academicos escriben en el mas 
absoluto aislamiento. 

En cualquier caso, sus textos requieren una reescritura extensa 
y un concienzudo trabajo de edicion. Dado que la unica version 
que cuenta es la ultima, tienen sobrados motivos para continuar 
trabajando hasta hacer las cosas bien. No tan bien como po- 
drfan, dado el tiempo de que disponen -ese es el modelo univer- 
sitario-, pero si tan bien como son capaces de imaginar. (Todo 
esto esta sujeto, naturalmente, a ciertas restricciones realistas, 
dado que en algun momento habra que dar por concluida la 
escritura. Recordemos, no obstante, que algunas grandes obras 
han demandado veinte anos de escritura y que algunos acade¬ 
micos estan dispuestos a pagar el precio de una production len- 
ta.) Pero la mayorfa de los autores no saben como reescribir y 
piensan que todas las versiones que produzcan seran utilizadas 
para juzgarlos. (En parte tienen razon. Las versiones generaran 
opiniones diversas, pero si tienen suerte, esas evaluaciones seran 
adecuadas a la etapa de escritura en que se encuentren). Enton- 
ces no producen o bien producen de maneras sumamente dolo- 
rosas, intentando que todo lo que escriben raye en la perfection 
antes de mostrarselo a alguien. 

Una exception interesante a este patron de conducta son los 
proyectos grupales, donde, para que el trabajo siga su curso, es 
necesario que los integrantes produzcan textos para actualizar a 
sus companeros. Los participantes de proyectos exitosos apren- 
den a considerar los escritos de otros como preliminares, y de 
ese modo nadie se siente obligado a producir un primer borra- 
dor perfecto. 

Pero es mas comun que los autores resuelvan el problema del 
aislamiento formando un cfrculo de amigos que leeran su traba¬ 
jo como corresponde; es decir, considerando preliminar aquello 
que es preliminar, ayudando al autor a distinguir las ideas del caos 
en un primer borrador o a eliminar el lenguaje ambiguo en una 
version posterior, sugiriendo referencias utiles o comparaciones 
clave para resolver un rompecabezas imposible. El cfrculo puede 
estar integrado por amigos de la universidad, ex profesores o per¬ 


sonas que comparten un mismo interes. Estas relaciones suelen 
ser recfprocas. En la medida en que crece la confianza entre el 
autor y el lector, el lector termina por pedirle al autor que lea 
sus textos a manera de intercambio. Algunas relaciones de este 
tipo, por lo demas prometedoras, sucumben cuando el favor no 
es retribuido. 

Hay personas que, simplemente, no pueden leer de una mane¬ 
ra correcta. Se fijan en cosas menores -a veces en una sola pala- 
bra, que con facilidad podrfa reemplazarse por otra que evite el 
problema- y no pueden pensar ni hacer comentarios acerca de 
ninguna otra cosa. Otros, por lo general considerados excelentes 
editores, ven el nucleo del problema y ofrecen sugerencias utiles. 
Evite a los primeros. Busque a los segundos. 

Los parrafos anteriores pueden leerse como claves o pistas uti¬ 
les sugeridas por la rudimentaria teoria de las situaciones profe- 
sionales y los problemas de escritura que he venido analizando. 
El grupo del seminario, siempre interesado en los consejos utiles, 
a menudo me inducfa a pontificar mi propia experiencia. Si bien 
muchas de las cosas que dije en respuesta a esas seducciones no 
fueron sino malas imitaciones de Mr. Chips,* vale la pena men- 
cionar algunas. 

Aquellos que tenian alguna experiencia profesional, y a quie- 
nes mas de una vez les habfan rechazado un articulo o se lo ha- 
bian devuelto para una revision exhaustiva, se preocupaban por 
como iban a responder a las criticas. A menudo recurrian a los 
argumentos de los estudiantes universitarios: “<;Tengo que ha¬ 
cer tal y tal cosa solo porque ellos lo dicen?”. A veces hablaban 
como si fueran artistas cuya obra maestra habfa sido vapuleada 
por los filisteos. A mi entender, estaban adoptando la actitud de 
la mayorfa de los estudiantes durante la ensenanza universitaria 
y respondiendo a la idea de que “ellos” son caprichosos, no tie¬ 
nen parametros verdaderos y deciden las cosas como les viene en 


* Alude a la pelkula Good bye Mr Chips, basada en la pieza teatral 
homonima de Terence Rattigan, sobre un profesor bastante rfgido. 
[N. de la T.] 
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gana. Si las autoridades en realidad no tienen normas estables, el 
estudiante no puede escuchar sus criticas racionalmente y revisar 
el texto que ha creado para ver que modificaciones necesita; en 
cambio, debe descubrir que quieren “ellos” y aportarlo. (Vease 
Becker, Geer y Hughes, 1968, pp. 80-92.) Los autores encuentran 
evidencias de este mismo proceder caprichoso en los consejos, a 
menudo contradictorios, que les dan los crfticos: alii donde uno 
les dice que saquen algo, otro les sugiere ampliar. 

Mi consejo practico sobre este aspecto fue que los lectores no 
son clarividentes y que por lo tan to, cuando la prosa de un autor es 
ambigua o confusa, no advierten de inmediato lo que quiso decir 
y hacen sus propias interpretaciones, a veces contradictorias. Uno 
de los problemas mas comunes surgfa cuando el autor comenzaba 
el articulo o la monografia sugiriendo que iba a ocuparse del pro- 
blema X y luego procedfa a analizar, de manera perfectamente 
satisfactory, el problema Y; esta es una falla caracteristica de los 
primeros borradores, facil de corregir durante la revision del tex¬ 
to. A1 detectar la confusion, algunos crfticos propondran rehacer 
el analisis -o incluso la investigacion- para que el articulo verda- 
deramente se ocupe del problema X. Otros, mas realistas, le pe- 
diran al autor que reescriba la introduccion dejando en claro que 
el articulo se ocupa del problema Y. Pero las dos clases de crfticos 
responden al mismo error. El autor no necesita hacer nada de lo 
que ellos sugieren sino, mas bien, deshacerse de la confusion para 
que nadie tenga motivo de queja. 

Otro de los problemas que preocupaban a los parucipantes 
del seminario era la coautorfa, y el ejemplo surgio en nuestra 
propia clase. Hacia el final del semestre, cuando ya habfamos 
hecho todo lo que yo habfa planeado y estaba escaso de recur- 
sos con que llenar las horas restantes del seminario, sugerf que 
escribieramos juntos un articulo sobre un tema acerca del cual 
todos sabfamos algo: los problemas de escritura en la sociologfa. 
Dictabamos por turnos, a la manera de un viejo juego de sa¬ 
lon, cada oracion del articulo. Todos hacfan su aporte al cuerpo 
del texto, que aumentaba en consecuencia. Algunos intentaban 
continuar la lfnea sugerida por sus predecesores. Habfa quienes 
la ignoraban y comenzaban todo de nuevo. Otros hacfan obser- 


vaciones agudas. Varios otros escribfan las oraciones y despues 
lefan el conjunto a pedido. 

Cuando terminamos, tenfamos dieciocho oraciones; y, para 
nuestra gran sorpresa, a pesar de todos los non sequitursy de todas 
las agudezas, no era un primer borrador malo -desde la perspecti- 
va en que habfamos acordado valorar y utilizar los primeros borra¬ 
dores--. De hecho, era tan interesante que sugerf ampliarlo para 
luego publicarlo. La pregunta fue instantanea: ^donde fbamos a 
publicarlo? Discutimos las distintas publicaciones que podrfan in- 
teresarse en el tema y finalmente nos decidimos por The American 
Sociologist, una revista dedicada a los problemas profesionales que 
la Asociacion Sociologica de los Estados Unidos lamentablemente 
ha dejado de editar. Sail a buscar un cafe. Cuando volvf, la atmos- 
fera entusiasta habfa decafdo. Los participantes se miraban con 
recelo y confesaron que, en mi ausencia, habfan comenzado a pe- 
lear por una dificultad predecible. Si algunos trabajaban mas que 
otros, ^quienes firmarfan el articulo concluido y en que orden? 

Me enoje al enterarme de eso, lo cual fue poco razonable de mi 
parte. Muchas personas han peleado de manera cruenta por esa 
misma cuestion, por otra parte muy real. Les propuse una solu- 
cion: dejar de lado los individualismos e incluir a todos aquellos 
que hubieran participado de alguna manera en la redaccion del 
articulo. Inmediatamente adujeron que un profesor titular podia 
darse el lujo de sostener esa postura, pero que las personas mas 
jovenes no podfan. No se si tenfan razon o no, pero el argumento 
a primera vista no era tonto. 

Continuamos hablando y pronto advert! que solo cuatro o cin- 
co estudiantes estaban realmente interesados en proseguir la ta- 
rea. El seminario se dictaba en primavera, pero ellos acordaron 
continuar trabajando durante el verano. La organizacion social 
volvio a intervenir. La actividad de los estudiantes de posgrado 
se organiza en clases que duran un trimestre o un semestre y 
luego terminan, y en proyectos cuya vida depende sustancial- 
mente de conseguir el dinero necesario para sostenerlos. Dado 
que ninguna de estas formas de coordinacion automatica existfa 
mas alia del perfodo durante el cual se dictaba el seminario, no 
habfa nada que obligara a los potenciales autores a reunirse y 


44 manual de escritura para cientificos sociales 

continuar trabajando. Y eso fue justamente lo que ocurrio. Ja¬ 
mas escribieron aquel articulo. 

En cierto sentido, este capitulo es aquel articulo fallido: el re- 
manente del trabajo realizado por los participantes de aquel se- 
minario y tambien por muchas otras personas en el transcurso de 
los ultimos anos. Cuando las organizaciones que respaldan el que- 
hacer colectivo son tan efimeras, para que el trabajo finalmente 
se realice (cosa que casi nunca sucede), uno de los sobrevivientes 
debe desarrollarlo como un proyecto individual. Y eso es lo que 
ha pasado en este caso. 

Epilogo: No tendria que haber dicho proyecto “individual”, por- 
que no lo fue. Practico lo que predico, y por lo tanto envie este 
capitulo (en su version original de articulo unico) a numerosas 
personas que me aportaron sugerencias, que en su mayor parte 
acepte. De modo que mis colaboradores han sido, ademas de to- 
dos los asistentes a los tres seminarios que he dictado, las personas 
mencionadas en el prefacio. 


2. Persona y autoridad 




Rosanna Hertz -hoy colega de profesion, pero en aquel 
entonces una estudiante muy avanzada- entro un buen dia en mi 
oficina y dijo que queria hablarme sobre un capitulo de su tesis- 
en-proceso, que yo habia editado. Con un tono cauteloso que a mi 
entender ocultaba cierto grado de irritacion, dijo estar de acuer- 
do en que la escritura habia mejorado: era mas concisa, mas clara, 
muchisimo mejor en conjunto. Pero agrego que no comprendia 
del todo los principios que guiaban mi criterio de edicion. ^Po- 
dria repasar el texto con ella y explicarselos? Le dije que no estaba 
seguro acerca de cuales eran los principios que gobernaban mi 
criterio de edicion, que en realidad editaba “de oido” (explicare 
esta expresion, que no pretende aludir a una absoluta falta de 
reglas, en el capitulo 4). Pero acepte intentarlo. Me preguntaba si 
habria seguido algunos principios generales de edicion y pensaba 
que, de haberlo hecho, quizas podria descubrirlos intentando ex¬ 
plicarselos a mi discipula. 

Unos dias despues, Rosanna volvio a verme con el capitulo edi¬ 
tado. Yo lo habia reescrito exhaustivamente, y habia eliminado un 
monton de palabras sin perder -al menos eso esperaba- la idea. 
Era un texto interesante -tenia abundante informacion, estaba 
bien organizado y el analisis era imaginativo-, pero demasiado 
verborragico y academico. Habia quitado tantas redundancias y 
floreos academicos como suponia que Rosanna estaria dispuesta a 
aceptar. Revisamos el texto pagina por pagina y ella me interrogo 
sobre cada punto. Ninguno de mis cambios involucraba terminos 
tecnicos sociologicos. Donde ella habia escrito “postura unifica- 
da”, yo habia escrito “acuerdo”, porque era mas corto. Habia re- 
emplazado “confrontaron el tema” por “hablaron”, porque sona- 
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ba menos pretencioso. Un ejemplo mas largo: alii donde Rosanna 
habia escrito “En este capitulo examinaremos el impacto que de¬ 
ne el dinero o, mas especificamente, los ingresos independientes, 
sobre la relacion entre esposo y esposa, con pardcular atencion al 
ambito de los asuntos financieros”, yo sustitui por “En este capi¬ 
tulo mostraremos que los ingresos independientes modifican la 
manera en que esposo y esposa manejan los asuntos financieros”, 
por razones similares. Tambien elimine las apreciaciones sin sen- 
Udo (“tiende a”), combine oraciones que repetian frases largas, 
y, cuando Rosanna decia lo mismo de dos maneras diferentes en 
oraciones sucesivas, anule la version menos eficaz y le explique lo 
que hacia y por que lo hacia mientras proseguia la tarea. 

Ella estuvo de acuerdo con todas y cada una de mis explica- 
ciones ad hoc, pero no por eso descubrimos ningun principio 
general. Le pedi que tomara las riendas del asunto y trabajara 
sobre una pagina del texto que yo no habia tocado. Despues de 
leer varias lineas, llegamos a una oracion donde se decia que las 
personas que Rosanna estaba estudiando “podian darse el lujo de 
no tener que preocuparse por” ciertas cosas. Le pregunte como 
pensaba que podria cambiar eso. Se quedo mirando la oracion 
durante un buen rato y finalmente dijo que no veia ninguna ma¬ 
nera de mejorar el enunciado. En ultima instancia, le pregunte si 
no podria decir, simplemente, que “no necesitaban preocuparse” 
por esas cosas. 

Lo penso un segundo, apreto la mandibula y decidio que habia 
llegado el momento de ponerse firme. “Bueno, si, es mas conciso, 
y ciertamente es mas claro...” Lo no dicho quedo vibrando en el 
aire, como si hubiera pronunciado en voz alta los tres puntos sus- 
pensivos. Despues de un prolongado y tenso silencio, le pregunte: 
“;Pero que?”. “Bueno -dijo-, lo otro tiene mas clase” 

Mi intuicion me dijo que la palabra clase era el nudo gordiano. 
Le asegure que podia retribuirme todos los favores que me debia 
escribiendo cinco paginas en las que explicara exactamente que 
queria decir cuando decia que algo tenia “clase”. Me miro aver- 
gonzada -ahora resultaba obvio que yo estaba sacando una injusta 
ventaja de nuestra amistad y de mi autoridad profesional- y pro- 
metio que lo haria. No pude culparla por hacerme esperar esas 


paginas durante un par de meses. Despues me dijo que fue lo mas 
dificil que habia tenido que escribir en su vida, porque sabia que 
debia decir la verdad. 

Voy a citar su carta en extenso. Pero aqui no se trata del caracter 
y el lenguaje de un autor. Tener “clase” era una pista importante 
precisamente porque Rosanna estaba diciendo en voz alta lo que 
muchos estudiantes y profesionales de las disciplinas academicas 
creian y sentian aunque, por ser menos valientes que ella, estaban 
menos dispuestos a admitirlo. Elios habian insinuado lo que ella 
en ultima instancia escribio, y las insinuaciones me convencieron 
de que la actitud de Rosanna era generalizada. 

La carta que recibi constaba de cuatro paginas escritas en com- 
putadora a doble espacio. No voy a citarla completa ni en orden 
porque Rosanna estaba pensando en voz alta cuando la escribio, y 
por lo tanto el orden no es crucial. Empezo por senalar que 

En algun momento de mi carrera, probablemente en la 
escuela secundaria, repare en el hecho de que las per¬ 
sonas que sabian hablar bien usaban grandes palabras, 
cosa que me impresiono. Recuerdo haber tornado dos 
clases con un profesor de filosofia simplemente porque 
pensaba que debia de ser muy inteligente, dado que yo 
desconocia el significado de las palabras que usaba en el 
aula. Mis apuntes de esas clases practicamente no exis- 
ten. Pasaba todo el tiempo escribiendo las palabras que 
el profesor usaba y yo no conocia, y despues volvia a casa 
v las miraba. Me parecia muy inteligente solo porque no 
lo entendia... Tiene que ver con la manera de escribir 
de alguien: cuanto mas dificil es el estilo de escritura, 
mas intelectual parece. 

No es ninguna casualidad, como suele decirse, que Rosanna haya 
aprendido a pensar de esta manera en la escuela secundaria. El 
fragmento expresa la perspectiva de un subordinado en una orga- 
nizacion sumamente estratificada. Los colegios secundarios y las 
universidades, si bien pretenden ser comunidades de intelectua- 
les que discuten temas de interes comun en forma libre y desinte- 
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resada, no son tal cosa. Los profesores saben mas que los alumnos 
y tienen las credenciales para demostrarlo, toman examen a sus 
discipulos y califican sus monografias, y estan sentados en la cima 
de la montana en todas las maneras imaginables mientras los es- 
tudiantes continuan en la base. Algunos se resienten ante tamana 
desigualdad, pero los estudiantes inteligentes -que esperan ser 
intelectuales algun dfa- la aceptan de buen grado. Creen, como 
Rosanna, que los profesores que les ensenan saben mas que ellos 
y deben ser imitados, mas alia de que sus actos tengan sentido o 
carezcan por completo de el. El principio dejerarquia les asegura 
que ellos estan equivocados y el maestro tiene razon. Yles otorgan 
el mismo privilegio a los escritores. 

Cuando leo algo y no se inmediatamente que significa, 
siempre le concedo al autor el beneficio de la duda. Su- 
pongo que es una persona inteligente y que el problema 
de no entender las ideas es mio, porque yo no soy tan 
inteligente como el. No supongo que el emperador esta 
desnudo o que el autor no tiene claridad. Siempre asu- 
mo que es mi incapacidad de entender, o que alii hay 
algo mas de lo que soy capaz de entender.... Supongo 
que si un texto fue publicado en el ajs (American Journal 
of Sociology), por ejemplo, es probable que sea bueno e 
importante y que si yo no lo entiendo el problema sea 
mio, puesto que la revista ya lo ha legitimado. 

Rosanna senala un aspecto que otras personas ya han menciona- 
do. (Los sociologos lo reconoceran como un ejemplo especifico 
del problema general de la socializacion en los mundos profesio- 
nales, tal como se analiza, por ejemplo, en Becker y Harper, 1956a 
y 1956b.) Los estudiantes de posgrado en vias de ser academicos 
saben que todavia no son verdaderos intelectuales -asi como los 
estudiantes de medicina saben que todavia no son verdaderos me¬ 
dicos- y buscan ansiosamente alguna serial de progreso. El voca- 
bulario arcano y la sintaxis de la prosa academica estereotipica 
distinguen claramente a los legos de los intelectuales prolesiona- 
les, tal como la habilidad de los bailarines profesionales para sos- 


tenerse en puntas de pie los distingue de las personas comunes 
que caminan por la calle. En el caso de los estudiantes, aprender 
a escribir como academicos es la via para llegar a ser miembros 
de esa elite: 

Si bien personalmente la escritura academica me resulta 
aburrida y prefiero dedicar mi tiempo a leer novelas, el 
elitismo academico es parte de la socializacion de todo 
estudiante de posgrado. Con esto quiero decir que la es¬ 
critura academica no es un idioma que todos podamos 
comprender, sino un codigo que solo los miembros de 
la profesion pueden descifrar... Creo que es una manera 
de... mantener las fronteras grupales del elitismo... Se 
supone que hay que escribir las ideas de modo tal que 
resulten diflciles de comprender para las personas que 
no conocen los codigos. Eso es la escritura academica. Y 
si una quiere ser academica, debe aprender a reproducir 
esa clase de escritura. 

(Este es un buen momento para senalar que, mientras escribia 
los fragmentos que he citado, Rosanna adopto deliberadamente 
un punto de vista que desde entonces ha abandonado. Cuando se 
lo pregunte, admitio que ya no piensa que el estilo de escritura 
este relacionado con la inteligencia o con la complejidad de las 
ideas.) 

Rosanna dio algunos ejemplos de escritura “con clase” en los 
que habia incurrido, y explico por que encontraba tan atractivos 
esos enunciados: 

En vez de escribir ‘Vive en”, prefiero “reside en”. En 
vez de decir “las parejas gastan su dinero extra” (o su 
“dinero adicional”, o incluso su “ingreso disponible”), 
prefiero el “superavit de sus ingresos”. Suena mas adul- 
to. Este es uno de mis favoritos: “se fundamenta en la 
disponibilidad de” tiene mas clase que “existe por causa 
de” (o, para el caso, “depende de”). Tal vez infunda un 
temor mas reverente. Aqui hay otro. Podria decir “ayu- 
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da domestica”, pero elijo decir “trabajo tercerizado . La 
primera vez que utilizo esta expresion, agrego un “es 
decir” y a continuacion la explico. Despues me siento 
en libertad de utilizar “trabajo tercerizado” en todo el 
texto, y queda mas elegante. Creo que la clave radica en 
que estoy buscando un estilo de escritura que me haga 
parecer inteligente. 

Ninguno de estos enunciados “con clase” significa algo diferen- 
te de los enunciados, mas simples, a los cuales reemplaza. Todos 
operan ceremonialmente, no semanticamente. 

Escribir “con clase” para parecer inteligente significa escribir 
para parecer, e incluso ser, cierta clase de persona. Los sociologos 
y otros academicos lo hacen porque piensan (o esperan) que, por 
el solo hecho de ser la clase correcta de persona, podran persua- 
dir a otros de aceptar lo que dicen como una argumentacion con- 
vincente de las ciencias sociales. C. Wright Mills dijo que 

la falta de inteligibilidad inmediata [en la escritura aca¬ 
demical , a mi entender, usualmente tiene poco o nada 
que ver con la complejidad del tema, y nada que ver en 
absoluto con la profundidad del pensamiento. Tiene que 
ver, casi en un ciento por ciento, con ciertas confusiones 
del autor academico acerca de su propio estatus. [... ] En 
gran parte, los habitos sociologicos de estilo provienen 
de la epoca en que los sociologos tenian poco estatus, in¬ 
cluso entre otros academicos. El deseo de estatus es una 
de las razones que impulsan a los academicos a caer con 
tanta facilidad en la ininteligibilidad. [...] Para superar 
la prosa academica, primero es necesario superar la pose 
academica (Mills, 1959, pp. 218-219). 

Vivir como un intelectual o un academico es sinonimo de querer 
parecer inteligente —es decir, mas agudo que el individuo pro- 
medio- ante uno mismo y ante los demas. Pero los academicos 
no solo quieren parecer inteligentes. Tambien quieren parecer 
eruditos o mundanos o sofisdcados o con-los-pies-sobre-la-tierra 
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o profesionales: toda clase de cosas, muchas de las cuales pueden 
insinuarse en ciertos detalles de su escritura. Suponen que, si los 
demas los toman por esa clase de personas, lo que dicen sera crei- 
ble. Podemos explorar lo que quiere decir la gente cuando habla 
o piensa en escribir “con clase”, o de cualquier otra manera, a 
traves de la idea de persona * (Campbell, 1975)... si se me perdona 
el uso de un termino con tanta clase. Si bien los escritores des- 
pliegan sus personae mediante artificios de estilo, no me propongo 
aqui analizar exhaustivamente el estilo. Strunk y White (1959) y 
Williams (1981) estudian el estilo y ensenan como utilizar con 
eficacia sus elementos; por lo tan to sugiero a los lectores que con- 
tinuen profundizando el tema con ellos. (Los primeros lectores 
de este manuscrito sumaron los nombres de Bernstein [1965], 
Follet [1966], Fowler [1965] yShaw [1975] como guias utiles para 
los problemas estilisticos.) Yo quiero resaltar como los escritores 
utilizan ciertas personae para convencer a los lectores de aceptar 
sus argumentos. 

Asi como el acento britanico informa a los oyentes sobre la 
clase del hablante, la prosa del academico informa a los lecto¬ 
res que tipo de persona ha escrito el texto. Muchos sociologos y 
otros academicos, tanto estudiantes como profesionales, quieren 
ser personas “con clase”: la clase de gente que habla y escribe de 
esa manera. Escriben prosa “con clase” y luego intentan -o por lo 
menos crean la apariencia de- “tener clase”. 

;Pero que es una persona “con clase” para un academico jo- 
ven o incluso de mediana edad? Mis supuestos sobre el conteni- 
do de esas fantasias pueden ser errados. De hecho, las fantasias 
tejidas en torno a “tener clase” deben variar considerablemente, 
de modo que ninguna defmicion puede hacerles justicia a todas. 
Yo lo imagino asi: una persona “con clase”, para un joven tipo 
profesoral, usa saco de tweed con parches de cuero en los codos, 
fuma en pipa (los hombres), v se sienta en la sala de profesores a 


* En latin en el original, con el sentido de “mascara” o “personaje”. 
[N.delaT.] 
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saborear una copita de oporto y discutir el ultimo numero del Ti 
mes Literary Supplement o el New York Review of Books con un punado 
de gente similar. Atencion: no quiero decir que las personas que 
tienen estas fantasias realmente deseen ser asi. (La elegante joven 
cuyas observaciones provocaron esta meditacion no se dejaria ver 
ni muerta con semejante atuendo.) Pero quieren hablar como lo 
haria una persona asi. Quizas no exactamente como esa persona, 
pero la imagen se acerca a la idea. 

Mas alia de que algunos jovenes academicos y academicos en 
formacion deseen o no “tener clase”, la posibilidad nos recuerda 
que todos escribimos como “alguien”, asumimos un personaje, 
adoptamos una persona que habla por nosotros. Los cridcos lite- 
rarios lo saben muy bien, pero rara vez analizan lo que esto con- 
lleva para la escritura academica. Los academicos prefieren unas 
pocas personae clasicas cuyos rasgos dan color a la prosa academi¬ 
ca, modelan los argumentos y hacen que la escritura academica 
resultante sea mas o menos persuasiva para diversos publicos. 
Esas personae habitan un mundo de academicos y eruditos, de 
investigadores e intelectuales donde es util o comodo ser una u 
otra de ellas. 

El mundo academico-intelectual tiene una relacion ambigua e 
incomoda con el mundo comun y coddiano, y a muchos acade¬ 
micos les preocupa su relacion personal con la gente comun y co- 
rriente. ^Realmente diferimos tanto de ellos como parajustificar 
las vidas privilegiadas a las que creernos tener derecho y que con 
frecuencia llevamos? Cuando proclamamos estar reflexionando 
a fondo sobre un tema y en realidad estamos holgazaneando en 
un sillon a la vista de todos, <dos demas deben permitirnoslo? 
;Por que debemos tener varios meses libres, sin asistir todos los 
dias a trabajar, “solo para pensar”? Y especialmente, ^por que 
deberia alguien prestar atencion a lo que pensamos? La persona 
que adoptamos cuando escribimos les dice a los lectores (y por 
extension a todos los escepticos en potencia) quienes somos y 
por que tendrian que creernos. Y eso responde todas las otras 
preguntas. 

Algunos autores adoptan personae -tipos humanos generales- 
que se ocupan directamente del problema de las relaciones entre 


los intelectuales y los legos. Muchas personae enfatizan las diferen- 
cias entre nosotros y ellos -nuestra superioridad en areas importan- 
tes- que justifican nuestras vidas y muestran por que todos de- 
berian creernos. Cuando nos presentamos como individuos “con 
clase”, queremos vernos -y que los otros nos vean- como indivi¬ 
duos mundanos, sofisticados, inteligentes y elegantes. (Transfor- 
marse en intelectuales ha ayudado a tantas personas a ascender en 
el sistema de clases que seria una estupidez ignorar ese sentido de 
“tener clase”.) Ahora bien, si escribimos “con clase”, mostramos 
que somos, en lineas generales, mas inteligentes que las personas 
comunes y corrientes, que tenemos una sensibilidad mas fina, que 
comprendemos cosas que ellas no comprenden, y que por lo tan¬ 
to tienen que creernos. 

Esta persona nos lleva a usar un lenguaje elegante, grandes pala- 
bras en vez de pequenas, terminos oscuros en reemplazo de otros 
mas frecuentes, y oraciones elaboradas para establecer esas distin- 
ciones sutiles que tanto cautivaban a Rosanna. Nuestro lenguaje 
aspira a esa elegancia que nos gustaria encarnar y sentir. 

Otros escritores adoptan personae que enfatizan su destreza 
esoterica. Les gusta parecer eruditos, ser la clase de persona 
que conoce “el meollo del asunto”, meollo que los hombres y 
las mujeres comunes y corrientes tendran que esperar a leer en 
el diario la semana proxima. A la mayoria de los especialistas en 
asuntos que de algun modo conciernen a los legos -relaciones 
laborales, politicas domesticas o quizas una revolucion en algun 
pais lejano que se las ingenia para salir en los noticieros- les 
encanta informar a la gente acerca de lo que solo ellos saben. 
Los “informantes internos”, como los llamo David Riesman, les 
hacen saber quienes son a los lectores mediante una miriada de 
detalles que en su mayor parte no explican. Escriben como si 
su publico lector supiera casi tanto como ellos acerca del tema 
o por lo menos acerca de sus circunstancias peculiares, sean 
cuales fueren. Mencionan fechas, nombres y lugares que solo 
un especialista reconoceria y no dan explicaciones. La artilleria 
de conocimientos especificos abruma a los lectores, que se sien- 
ten obligados a aceptar el argumento del autor. <;C6mo podria 
equivocarse alguien que sabe tanto? (He renunciado a incluir 
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ejemplos detallados porque son muy faciles de obtener y porque 
cada campo presenta sus propias variaciones, que seguramente 
los lectores encontraran y analizaran por sus propios medios.) 

James Clifford ha descripto a la persona antropologica clasica, 
inventada (mas o menos) por Bronislaw Malinowski, que persua¬ 
de al lector de que su argumentation es correcta porque, des¬ 
pues de todo, el antropologo estuvo alii: “Malinowski nos da la 
imago del nuevo ‘antropologo’: agazapado junto al fogon del 
campamento, mirando, escuchando e interrogando, grabando 
e interpretando la vida de Trobriand. La credencial literaria de 
esta nueva autoridad es el primer capitulo de Los argonautas del 
Patifico Occidental , con sus destacadas fotografias de la tienda 
del etnografo enclavada entre las viviendas de las islas Kiriwi”* 
(Clifford, 1983, p. 123). 

Clifford identifica algunos de los artificios estilisticos emplea- 
dos por Malinowski para proyectar la persona yo-estuve-ahi: sesenta 
y seis fotografias, una “lista cronologica de acontecimientos kula 
presenciados por el autor”, y una “constante alternancia entre la 
descripcion impersonal de comportamientos tipicos y afirmacio- 
nes del tipo ‘yo fui tesdgo...’ y ‘nuestro grupo, navegando desde 
el norte...’”. Denomina a estos artificios prerrogativas o postula- 
dos de “autoridad experiential”: 

basados en una “sensation” del contexto foraneo, una 
suerte de sabiduria acumulada y una captation del estilo 
de un pueblo o un lugar [...]. Laafirmacion de Margaret 
Mead de poder captar el principio subyacente o el ethos 
de una cultura a traves de una desmesurada sensibilidad 
hacia la forma, el tono, el gesto y los estilos conductuales, 
o la insistencia de Malinowski sobre su vida en la aldea 
y la comprension derivada de la “imponderabilidad” de 
la existencia diaria son casos puntuales (Clifford, 1983, 

p. 128). 


* Kiriwi es el nombre oficial de las islas Trobriand. [N. de la T.] 
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Los sociologos que hacen trabajo de campo al estilo antropolo- 
gico utilizan artificios similares para presentar una persona cuya 
pretension de autoridad se funda en un conocimiento ultimo. La 
descripcion de William Foote Whyte (1943, pp. 14-25) de sus cam- 
peonatos de howling con los hombres desocupados que estudiaba, 
conocida por todos los sociologos, es un ejemplo clasico. 

He dado ejemplos de escritura “con clase” tornados de Rosan¬ 
na Hertz. Es mucho mas dificil dar ejemplos de escritura que 
proyecten la persona autorizada. La escritura solo adquiere ese 
caracter en relation con un publico lector. Nombrar al primer 
presidente del sindicato de fabricantes de rosquillas y dar la fe- 
cha de promulgation de la Ley Wagner no afectara de la misma 
manera a un experto en relaciones laborales que a un lector 
menos especializado. De modo que la autoridad no es inherente 
a ninguna pieza de escritura. Estos artificios solo funcionan con 
un publico lector no familiarizado con el area. (Pero podria ser 
necesario utilizar los mismos procedimientos para convencer a 
los expertos de que uno sabe de que esta hablando. Una experta 
en historia fotografica me advirtio en cierta oportunidad que 
sus colegas ignorarian un articulo sobre fotografia que yo ha- 
bia escrito porque habia cometido dos errores fatales: escribir el 
nombre de Mathew Brady con dos tes y el apellido de Georgia 
O’Keeffe con una sola efe.) 

Muchas personae academicas hacen que los autores parezcan 
tener autoridad, tener derecho a decir la ultima palabra sobre 
lo que sea que esten diciendo. A los autores que adoptan estas 
personae les encanta corregir los errores de los legos, decirnos a 
los lectores que ocurrira en una delicada situation internacional 
cuyo resultado no podemos imaginar, explicar que “nosotros los 
cientificos” o “nosotros los sociologos” sabemos cosas acerca de 
las cuales los legos tienen, siempre, una idea equivocada. 

Estas autoridades hablan en modo imperativo: “Debemos reco- 
nocer...”, “no podemos ignorar...”. Hablan de manera imperso¬ 
nal, aluden a “uno” que hace las cosas en vez de emplear la prime- 
ra persona. (Algunos gramaticos piensan que el “uno” sustituye a 
la segunda persona y que no puede usarse, por lo tanto, en lugar 
de la primera persona. Colijo que jamas habran conocido autori- 
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dades como las que yo he tenido el placer de conocer.) Estas au- 
toridades usan la voz pasiva para expresar cuan poco depende de 
ellos todo lo que dicen, y, en cambio, cuanto refleja la realidad a 
la que su conocimiento unico les permite acceder. Latour y Wool- 
gar (1979) muestran que los cientificos de laboratorio habitual- 
mente emplean un estilo autorizado tipico que oculta todos los 
rastros de la acdvidad humana ordinaria que produjo sus resulta- 
dos. (Gusfield [1981] y Latour y Bastide [1983] investigan mas a 
fondo este problemay aportan ejemplos adicionales.) 

Algunos escritores -yo mismo prefiero esta persona - adoptan la 
linea de Will Rogers. Somos dpos comunes y corrientes que en- 
fadzamos nuestra semejanza con la gente comun y corriente en 
vez de subrayar las diferencias. Es probable que sepamos una o 
dos cosas que otros no saben, pero eso no dene nada de especial. 
“Caramba, ustedes habrian pensado lo mismo que yo si hubieran 
estado alii para ver lo que vi. Yo solo tuve el dempo o me tome el 
trabajo de estar alii, y ustedes no lo hicieron o no pudieron hacer- 
lo, pero dejenme contarles como fue.” Algo asi. (De hecho, todo 
este libro es un ejemplo extendido de esa persona.) 

Esos escritores quieren usar su semejanza con otros, su caracter 
“comun y silvestre”, para persuadir a los lectores de que lo que di¬ 
cen es correcto. Escribimos de manera mas informal, preferimos 
el pronombre personal, y apelamos a lo que nosotros-y-el-lector 
sabemos en comun en vez de recurrir a lo que nosotros sabemos 
y el lector desconoce. 

Todo estilo, entonces, es la voz de alguien que el autor desea 
ser -o con quien el autor desea ser idenddcado-. No he invesdga- 
do aqui todos los dpos, y cabe mencionar que un estudio concien- 
zudo comenzaria con un exhausdvo analisis de las voces mayores 
que los academicos y los intelectuales utilizan para escribir. Ese 
estudio, por demas ambicioso, supera los objedvos de este libro. 
(Varios ciendficos sociales se han abocado a hacerlo. Ademas de 
Clifford [1983], veanse Geertz [1983] sobre antropologia y Mc- 
Closkey [1983] y McCloskey-ardculo inedito- sobre economia.) 

Este analisis de las personae podria sugerir que hay algo ilegiti- 
mo en hablar a traves de esas voces. Por supuesto que cualquiera 
puede utilizar ilegidmamente esos ardficios para disimular una 


evidencia o una argumentacion inadecuadas. Pero a menudo 
aceptaremos una argumentacion, de manera razonable si no 16- 
gica, en parte porque el autor conoce el campo (incluyendo los 
presidentes del sindicato de fabricantes de rosquillas) o posee 
una sofisdcacion cultural que respetamos. El autor no puede ser 
“nadie”, de modo que cada autor necesariamente sera “alguien”. 
Bien podria ser, entonces, alguien a quien los lectores respeten y 
encuentren creible. 

La lista de personae disponibles varia entre las disciplinas acade- 
micas, dado que una fuente indiscutible de personae son los perso- 
najes y maestros famosos en cada campo. A1 admirar a sus maes- 
tros, los alumnos no solo imitan sus manierismos personales sino 
tambien su modo de escribir, sobre todo cuando el estilo proyecta 
una personalidad definida. Es asi como muchos filosofos adop- 
taron la persona timida, indecisa y arrogante y el estilo prosistico 
inquietante y coloquial de Ludwig Wittgenstein, como tambien 
muchos sociologos adscriptos a la etnometodologia adornaron 
sus articulos con las interminables listas y clasificaciones de su 
fundador, Harold Garfinkel. 

Imitar a los maestros es la forma especifica de una tendencia 
general a expresar lealtades teoricas y politicas mediante la escri- 
tura. Los academicos se preocupan muchisimo por definir a que 
“escuela” pertenecen, y con sobradas razones, dado que muchos 
campos, divididos claramente en facciones, recompensan o casti- 
gan a sus acolitos segun las lealtades que demuestren. Si bien las 
disciplinas rara vez lo hacen de manera tan rigurosa o despiadada 
como piensan los autores, los desasosegados academicos tampo- 
co alcanzan a imaginar los peligros. Cualquiera puede demostrar 
con facilidad sus lealtades utilizando los codigos verbales de una 
escuela, que difieren de las palabras empleadas por los adherentes 
a otras escuelas, en parte porque las teorias de las que se despren- 
den de hecho les otorgan un significado ligeramente distinto. La 
mayoria de las teorias sociologicas se apoyan, por ejemplo, en la 
idea de que la gente rehace continuamente la sociedad haciendo, 
dia tras dia, ciertas cosas que reafirman que esa es la manera de 
hacer las cosas. Podriamos decir que la gente crea la sociedad ac- 
tuando como si esta ya existiera. Podriamos enunciar, si fueramos 
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teoricos marxistas, que la gente reproduce relaciones sociales en 
la practica diaria. Si fuesemos interaccionistas simbolicos, o se- 
guidores de Berger o Luckmann, hablarfamos de la construccion 
social de la realidad. 

No solo son palabras diferentes. Expresan pensamientos dife- 
rentes, aunque no demasiado diferentes. Los codigos no siempre 
contienen un nucleo de sentido unico, pero aun asi preferimos 
usarlos en vez de emplear otras palabras que podrian llevar al 
lector a pensar que pertenecemos, o nos gustarfa pertenecer, a 
alguna otra escuela. El proposito de los artificios esdlisticos de 
expresar lealtades queda mas claro cuando el autor dice cosas que 
entran en conflicto con la teoria que el lenguaje senala, cuando el 
deseo de decir “soy funcionalista” o “soy marxista” supera el deseo 
de decir lo que uno quiere decir. (Stinchcombe desarrolla esta 
idea en un articulo citado y analizado en el capitulo 8.) 

John Walton, despues de haber leido una version temprana de 
este material y reflexionado sobre su experiencia al frente de un 
seminario bastante parecido al mio, senala que con frecuencia 

La gente quiere mostrar sus colores teoricos, senalarle 
al hipotetico lector (profesor o editor) que esta del lado 
correcto de un tema controvertido. Lo veo mas en la es- 
critura que pretende comunicar sofisticacion en el te- 
rreno del marxismo sin que parezca ortodoxia ni pueda 
ser etiquetada como tal. Un termino como “formacion 
social”, deslizado en el lugar correcto, dice lo que uno 
quiere decides a otros sofisdcados sin demasiado riesgo. 

Walton pone entre parentesis un pun to muy importante: que que- 
remos senalarselo a alguien en particular, no a una abstraccion. 
A quien deseamos indicarselo dependent del campo en que es- 
temos operando, y los campos suelen ser mas locales de lo que 
perciben los autores academicos, sobre todo para los estudiantes. 
Los sociologos y otros profesores que veo en Chicago tienen dife¬ 
rentes preocupaciones y hacen criticas distintas de las que Walton 
observa y escucha en Davis, California. Y ambos tenemos publicos 
profesionales mas amplios, que tambien difieren. 


No olvidemos tampoco que los autores academicos cultivan sus 
primeras y numerosas lealtades a las escuelas y posiciones politicas 
mientras cursan sus estudios universitarios. Ese es el origen de 
otra fuente importante de problemas estilisticos. Cuando discutia 
con los estudiantes acerca de su manera de escribir -cuando le su- 
geri a Rosanna que escribiera de una manera que, a su entender, 
no tenia “clase”-, me decian que estaba equivocado porque asi 
era como escribian los sociologos. Pase mucho tiempo argumen- 
tando hasta comprender lo que decian. 

La clave esta en la profesionalizacion. Los academicos en for¬ 
macion se preocupan por saber si ya son, si alguna vez seran o 
incluso si quieren ser esa clase de intelectuales profesionales en 
la que estan transformandose. Los estudiantes de posgrado de se- 
gundo, tercero o cuarto ano no han hecho votos de lealtad. Pue- 
den tener segundos pensamientos. Tampoco han sido elegidos 
todavia. Podrian reprobar. Sus comites podrian rechazar sus tesis. 
^Quien sabe que podria suceder? 

Esa incertidumbre aporta otra razon (mas alia de las anali- 
zadas hasta ahora) para el pensamiento magico y su puesta en 
practica. Si alguien actua como si ya fuera un sociologo, podria 
convencer a todos de aceptarlo como tal e incluso podria to- 
marselo el mismo en serio. Escribir es una de las pocas mane- 
ras en que un estudiante de posgrado puede actuar como un 
profesional. Asi como los estudiantes de medicina solo pueden 
hacer algunas de las cosas que realizan a diario los medicos, los 
estudiantes de posgrado no se transforman en profesionales 
hasta no haber obtenido sus doctorados. Hasta entonces, pue¬ 
den ensenar como ayudantes de catedra y trabajar en proyectos 
de otros, pero nadie los toma demasiado en serio. O, al menos, 
ellos lo creen asi, y casi siempre tienen razon. Ypor eso adoptan 
lo que ven a su alrededor, el estilo de escritura de los articulos 
periodisticos y los libros profesionales, como una clara serial de 
su pertenencia al gremio. 

;Que clase de escritura les permitira lograr su cometido? Una 
prosa lisa y liana indudablemente no. Cualquiera puede escribir 
asi. Los estudiantes comparten las actitudes de gran parte del pu¬ 
blico de arte hacia los modos de expresion “ordinarios”: 
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Los que innovan en el terreno del arte a menudo inten- 
tan evitar lo que consideran un excesivo formalismo, la 
esterilidad y el hermetismo propios del medio, explotan- 
do las acciones y los objetos de la vida cotidiana. Coreo- 
grafos como Paul Taylor y Brenda Way utilizan carreras, 
saltos y caidas como movimientos de danza convencio- 
nalizados en lugar de los movimientos mas formales del 
ballet clasico, o incluso de la danza moderna tradicional. 
[...] [Pero] los publicos menos especializados buscan, 
precisamente, los elementos formales convencionales 
que los innovadores reemplazan para distinguir lo que 
es arte de lo que no lo es. No asisten a un espectaculo de 
ballet para mirar a la gente correr, saltar y caer; pueden 
ver eso en cualquier parte. En cambio, van a ver gente 
que hace los dificiles y esotericos movimientos formales 
que significan ‘Verdadera danza”. La capacidad de con- 
siderar el material ordinario como materia de arte -de 
percibir que correr, saltar y caer no son solo eso, sino 
tambien los elementos de un lenguaje diferente del me¬ 
dio- distingue entonces a los miembros serios del publi¬ 
co de aquellos bien socializados de la cultura; y la ironia 
radica en que estos ultimos conocen perfectamente bien 
esos materiales, aunque no como materia de arte (Bec¬ 
ker, 1982a, pp. 49-50). 


Los estudiantes son asi. Saben escribir en un lenguaje liso y lla¬ 
no, pero no quieren usarlo para expresar un saber tan duramen- 
te ganado. Recordemos al estudiante que dijo: “Pero, Howie... 
Cualquiera podria decir las cosas como us ted las dice”. Si alguien 
quiere autoconvencerse de que el tiempo y el esfuerzo dedicados 
a obtener su titulo universitario han valido la pena, de que esta 
eligiendo una direccion que cambiara su vida, entonces querra 
verse diferente a todos, no igual. Esta actitud es responsable de 
un circulo verdaderamente perverso, en el que los estudiantes re- 
piten los peores excesos estilisticos de las revistas especializadas, 
aprenden que esos mismos excesos son los que disdnguen su tra- 
bajo de lo que todos los demas imbeciles andan diciendo y escri- 


biendo por ahi, escriben mas articulos como aquellos de los que 
extrajeron tantas ensenanzas, los envian a revistas cuyos editores 
los publican porque no tienen nada mejor a mano (y porque las 
revistas academicas no pueden pagar altos costos de edicion), y 
por lo tanto, aportan materia prima para que la siguiente genera- 
cion incorpore sus malos habitos. 

Yo estaba convencido de que la idea de que “ellos” nos hacian 
escribir de “esa” manera era pura paranoia estudiantil. Cuando 
publique el capitulo 1 en The Sociological Quarterly , los editores re- 
cibieron una carta que reflejaba una perspectiva similar a la mia: 

Creemos que una voz nueva, una voz hoy “desconoci- 
da” en el campo, tiene que ganarse el “respeto” de la 
profesion a traves de la compilacion de una investiga- 
cion notable y una escritura tradicional antes de que se 
le permita adoptar el estilo directo y despojado por el 
que aboga Becker. Algunos editores de revistas pueden 
tener “permiso” para emplear este estilo, y por lo tan¬ 
to inclinarse por el, cuando llegan a ocupar puestos 
importantes; sin embargo, la receptividad de los edi¬ 
tores es un punto a debatir, dado que la mayoria de 
las revistas son arbitradas. Quizas algunos arbitros sean 
permeables a este estilo de escritura, pero es probable 
que la mayoria no lo sea. Los articulos verborragicos, 
pretenciosos y aburridos todavia abundan en la sociolo- 
gia. [...] Cuestionamos la conveniencia de aconsejar a 
los estudiantes y los docentes que acaban de ingresar al 
mundo del “publicar o perecer” que abandonen el es¬ 
tilo rigido y tedioso de la disciplina [...]. Habitualmen- 
te, y en el futuro probable, los estudiantes de posgrado 
[...] “aprenden” a escribir leyendo lo que esta escrito. 

Por lo general encuentran una escritura aburrida, ver- 
borragica y pretenciosa, lo que perpetua el problema, 
al suponer que la mayoria de los arbitros esperan ese 
estilo altisonante (Hummel y Foster,1984, pp. 429-431 
[la bastardilla es mia]). 
















Los escritores academicos denen que organizar su ma¬ 
terial, expresar una argumentation con claridad suficiente para 
que los lectores puedan seguir su razonamiento y aceptar las con- 
clusiones. Cuando piensan que solo existe una Unica Manera Co- 
rrecta de hacerlo, que cada ardculo o monografia que escriben 
dene una estructura previa que deben encontrar, hacen que el 
trabajo sea mas arduo de lo que en realidad es. Por otra parte, sim- 
plifican su tarea cuando reconocen que existen muchas maneras 
eficaces de decir algo y que su trabajo solo consiste en elegir una 
y ponerla en pracdca, de modo tal que los lectores sepan lo que 
estan haciendo. 

Suelo tener muchos problemas con los estudiantes (y no solo 
con ellos) cuando leo sus articulos y monografias y sugiero revi- 
siones. Se quedan mudos y se muestran avergonzados o molestos 
cuando les digo que denen un buen comienzo, que lo unico que 
deben hacer es esto, aquello o lo otro, y que en uldma instancia 
quedara muy bien. ^Por que piensan que esta mal cambiar algo 
que han escrito? ^Por que le denen tanto recelo a la reescritura? 

Podria ser haraganeria. Podrian muy bien decidir (como ana- 
lizo en el capitulo 9) que fisicamente es demasiado problemadco 
volver a hacerlo. Simplemente no se sienten en condiciones de 
volver a mecanografiar una pagina ni de condnuar cortando y 
pegando. 

Lo mas habitual es que los estudiantes y los academicos recha- 
cen la reescritura porque son subordinados dentro de una orga¬ 
nization jerarquica, casi siempre un establecimiento educadvo. 
La relation amo-esclavo o patron-trabajador, caracterisdca de las 
escuelas, ofrece muchas razones a las personas para no desear re- 
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escribir, algunas de ellas muy sensatas. Los docentes y los admi- 
nistradores pretenden que sus sistemas escolares de recompensa 
esdmulen el aprendizaje. Pero por lo general esos sistemas ense- 
nan a los estudiantes de grado a obtener calificaciones en vez de 
interesarse por los temas que estudian o hacer un buen trabajo. 
(Este analisis esta basado en la investigacion incluida en Becker, 
Geer y Hughes [1968].) Los estudiantes intentan descubrir, inte- 
rrogando a sus instructores y confiando en la experiencia de otros 
estudiantes, que deben hacer exactamente para obtener buenas 
calificaciones. Cuando lo averiguan, hacen lo que les han dicho 
que es necesario... y nada mas. Pocos estudiantes aprenden (y 
aquf podemos recurrir a nuestros propios recuerdos como estu¬ 
diantes y docentes) que tienen que reescribir o revisar lo que pro- 
ducen. Por el contrario, aprenden que un estudiante verdadera- 
mente capaz escribe sus monografias una sola vez y las resuelve lo 
mejor que puede de un plumazo. Si no le importa demasiado el 
trabajo que esta haciendo -si no es mas que una tarea para apro- 
bar un curso y ya ha calculado que merece determinada cantidad 
de esfuerzo y no mas-, entonces es probable que intente termi- 
narlo enseguida y al diablo con ello. Seguramente tiene mejores 
maneras de emplear su tiempo. 

Las escuelas tambien les ensenan a los estudiantes a pensar la 
escritura como una suerte de prueba: el docente les entrega un 
problema, intentan responderlo y luego continuan con el siguien- 
te. Un disparo por problema. Volver sobre ello es, en algun senti- 
do, “enganar”, sobre todo si han tenido la ventaja de que alguien 
los entrenara despues del primer intento. En cierto modo, ya no 
seria una puesta a prueba de sus propias capacidades. Pueden es- 
cuchar a su maestro de sexto grado diciendoles: “<;Lo has hecho tu 
solo?”. Aquello que un estudiante podria considerar capacitacion 
o engano, por supuesto, para las personas mas experimentadas es 
recibir una respuesta critica de lectores preparados. 

Joseph Williams me sugirio que los estudiantes, simplemente 
por el hecho de ser jovenes, no tienen la experiencia de vida que 
les permitiria usar la imaginacion para salir de sus propios mun- 
dos egocentricos. Por lo tanto, no pueden calcular la respuesta 
del publico ni pensar que exista otro texto mas alia del que han 


escrito. Tal vez sea cierto. Pero la falta de experiencia puede ser 
producto de la manera en que las escuelas infantilizan a los jove¬ 
nes antes que de la juventud propiamente dicha. Los estudiantes 
de posgrado aprecian la necesidad de reescritura cuando, ante la 
posibilidad de leer su trabajo en un encuentro profesional, vis- 
lumbran un publico de completos extranos capaces de cridcar su 
logica, sus evidencias y su prosa. 

Estas razones podrian explicar por que la gente no reescribe, 
pero no la vergiienza y la incomodidad que sienten ante la sola 
idea de hacerlo. Estos sentimientos tambien tienen su origen en la 
escuela. Nadie que este vinculado con las escuelas, ni los docentes 
ni los administradores, les dice a los estudiantes como se hacen los 
escritos que leen -los libros de texto o los informes de investiga¬ 
cion de sus propios maestros-. De hecho, como ya he observado 
antes (citando a Latour, Shaughnessy y otros), la separation del 
trabajo academico y la ensenanza en casi todas las escuelas oculta 
este proceso a los estudiantes. (Del mismo modo que, de acuer- 
do con Thomas Kuhn, las historias de la ciencia ocultan todos 
los falsos giros y errores que se han cometido en los programas 
de investigacion, que finalmente produjeron los exitos que tan¬ 
to celebran.) Los estudiantes no piensan -dado que nunca han 
visto trabajar a sus profesores, ni mucho menos a los autores de 
los libros de texto- que esas personas hacen las cosas mas de una 
vez. No saben que los editores de revistas a menudo devuelven los 
articulos a sus autores para que los revisen y corrijan, como tam- 
poco saben que las editoriales contratan editores para mejorar la 
prosa de los libros que publican. No se imaginan que el proceso 
de revisar y editar es algo que nos atraviesa a todos, y no una me- 
dida de emergencia destinada a resolver los casos escandalosos de 
incompetencia profesional. 

Los estudiantes piensan que sus profesores -y los autores de los 
libros de texto que esos profesores promueven- son autoridades 
por otra razon obvia: estan por encima de ellos en la jerarquia 
escolar. Son los patrones que reparten las calificaciones y juzgan 
sus trabajos. A menos que los estudiantes decidan que las institu- 
ciones educativas a las que asisten son un fraude (y es sorprenden- 
te que muy pocos lo hagan, considerando la evidencia con que 
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cuentan), aceptaran la proposition organizativa implicita de que 
quienes dirigen las escuelas conocen a la perfeccion lo que hacen. 
Entonces, sus superiores academicos no solo jamas reescriben 
nada; cuando escriben, los textos les salen ‘bien desde un prin- 
cipio. De modo que los estudiantes aprenden y realmente creen, 
al menos durante un uempo, que los Verdaderos escritores (o 
los “profesionales” o las personas “inteligentes”) hacen las cosas 
bien desde el primer momento. Solo los tontos Uenen que volver 
a hacer lo mismo una y otra vez. Esta podria ser otra version de la 
mentalidad de prueba: la habilidad de hacerlo bien en el primer 
intento muestra una capacidad superior. Tambien es jerarquia, 
llevada al maximo y en su peor aspecto: los subordinados toman 
esas evaluaciones legiumadas por la estradficacion de las escuelas 
y la escolaridad -por ejemplo, las calificaciones y los comentarios 
de los maestros- como juicios definidvos e incuestionables de su 
valor personal (Becker, Geery Hughes, 1968, pp. 116-128). 

Todas estas ideas -sobre no reescribir, sobre la monografia 
estudiandl como un signo de talento personal- se apoyan en la 
falaz premisa de que existe una “respuesta correcta”, una “mejor 
manera” de hacer las cosas. Algunos lectores pensaran que acabo 
de inventar un argumento debil y facil de refutar, que los estu¬ 
diantes y los docentes serios saben que no hay una Unica Manera 
Correcta. Pero los estudiantes y los docentes creen que existe una 
Unica Manera Correcta porque las insutuciones donde trabajan 
encarnan ese supuesto. Las ideas de la respuesta correcta y de la 
mejor manera encuentran su morada natural en la jerarquia. La 
mayoria de la gente cree que los personajes mas encumbrados de 
las organizaciones jerarquicas saben mas y mejor que los que es- 
tan abajo. No es asi. Los estudios de organizaciones muestran que 
los superiores pueden saber mas sobre algunas cosas, pero casi 
siempre saben muchisimo menos acerca de muchas otras. Inclu- 
so conocen menos sobre la actividad central de la organizacion, 
cuando todo nos llevada a suponer lo contrario. Pero la teoria 
oficial de la organizacion, y usualmente de la sociedad que la ro- 
dea, ignora estos resultados e insiste en que los mas encumbrados 
realmente saben mas y mejor. Lo que saben es, de hecho y por 
definicion, la “respuesta correcta”. 


No importa que las autoridades reales en un tema sepan que 
nunca existe una sola respuesta correcta, sino mas bien un con- 
junto de respuestas provisorias que compiten por la atencion y 
la aceptacion. Los estudiantes, sobre todo los de grado, no quie- 
ren enterarse de eso. ^Por que molestarse en aprender algo que 
no es verdad, solo para tener que aprender alguna otra cosa que 
lo reemplace manana? A los academicos que creen en la verdad 
tampoco les agrada, ya sea porque ellos mismos han descubierto 
la verdad o porque son meros seguidores de sus descubridores. 
Los lideres del campo deben de saber. Y lo que saben esta en los 
libros. Eso es autentica jerarquia, y puede observarse con claridad 
meridiana cuando un experimento de qufmica realizado en cla- 
se no produce el resultado “correcto” y el profesor les dice a los 
estudiantes lo que tendria que haber ocurrido y lo que, por consi- 
guiente, deben anotar en sus cuadernos. (Si, eso ocurre.) 

Si existe una respuesta correcta y usted cree que las autoridades 
que dirigen la institution donde estudia o trabaja la conocen, en¬ 
tonces sabe que su tarea es encontrarla y reproducirla cuando asi 
se lo requieran, para demostrar que merece ser recompensado e 
incluso convertirse en uno de sus guardianes. Esa es la version de 
los estudiantes de grado. Unaversion ligeramente mas sofisticada 
aflige a los estudiantes de posgrado y los profesionales. Dado que 
lo que usted esta escribiendo es algo nuevo, la Unica Manera Co¬ 
rrecta no existe, pero su ideal platonico si existe en algun lugar 
alia arriba y usted tiene la responsabilidad de descubrirlo y bajarlo 
al papel. Supongo que a muchos de nosotros nos gustaria que 
los lectores sintieran que hemos encontrado una manera correcta 
preestablecida de decir lo que decimos, una que parezca que no 
puede ser de otro modo. Pero los escritores serios descubren esa 
forma perfecta (es decir, una manera de hacer lo que quieren ha¬ 
cer aun cuando no sea la unica posible) despues de prolongadas 
exploraciones, no la primera vez. 

Harvey Molotch lo expreso en estos terminos en una nota diri- 
gida a mi: 

Uno de los problemas de los escritores es que piensan 

que una oration, un parrafo o un articulo dados de- 
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ben ser “los correctos”. El hecho de haberse entrenado 
en una tierra de “hechos”, donde se celebran las “res- 
puestas correctas” -incluyendo la manera “correcta” de 
acercarse a su libro de quimica o a su manual de len- 
gua inglesa- los paraliza frente al teclado de la maquina 
de escribir. Su problema es que hay muchas oraciones 
correctas, muchas estructuras correctas para un ensayo 
[...]. Tenemos que liberarnos de la idea de que existe 
solo una unica manera correcta. Cuando no lo hace- 
mos, la contradiccion con la realidad literalmente nos 
asfixia porque es imposible demostrar (ante nosotros 
mismos) que una oracion, un parrafo o un articulo son 
sin lugar a dudas los correctos. Los estudiantes dejan 
salir las palabras, pero por supuesto que esas palabras 
ni siquiera superarian en el primer esbozo la prueba 
del “ok”, y mucho menos la de encarnar lo correcto y 
la esencia perfecta de lo correcto. Al no tener idea 
de lo que es un intento, un primer borrador, un bo- 
rrador a secas, los estudiantes solo pueden sentir frus- 
tracion ante la perspectiva del fracaso. Despues de un 
tiempo, uno ve los primeros pensamientos tentativos de 
un parrafo o un articulo como un fracaso obvio ante 
esta situacion de prueba... y por lo tanto ni siquiera 
comienza a escribir: el famoso calambre del escritor. 

El miedo al fracaso es un miedo certero, porque na- 
die podria superar la prueba autoimpuesta de lograr la 
unica version correcta, y el fracaso entonces se vuelve 
especialmente (y perturbadoramente) evidente con el 
primer borrador. 

Algunas dificultades de escritura muy comunes, y tambien muy 
especificas, tienen su origen en esta actitud: el problema de em- 
pezar y el problema de “como organizarlo”. Ninguna de estas dos 
cuestiones tiene una respuesta unica que haya que descubrir. 
Cualquier cosa que hagamos sera una componenda entre posi- 
bilidades conflictivas. Eso no significa que no podamos alcanzar 
soluciones viables, sino que no podemos contar con encontrar 
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la solucion perfecta que estaba alii, esperando que alguien la 
encontrara. 

La mayoria de los escritores, incluso profesionales, tienen 
problemas para empezar. Comienzan una y otra vez, destruyen 
resmas de papel, trabajan sobre la primera oracion o el primer 
parrafo incansablemente, dado que cada nuevo intento les re- 
sulta insatisfactorio por distintas razones. Empiezan de ese 
modo porque creen que existe una Unica Manera Correcta, y 
piensan que, si la encuentran, todo lo demas se resolvera solo, 
y desapareceran todos los otros problemas, que temen que los 
esperen agazapados en un hipotetico futuro. Asi se predisponen 
al fracaso. 

Supongamos que debo presentar un informe de mi estudio so¬ 
bre los docentes de Chicago. (He utilizado como ejemplo este 
viejo texto, mi propia tesis de doctorado, porque lo conozco bien 
y porque los problemas que presenta todavia acucian a los es¬ 
tudiantes, quienes a su vez encuentran utiles las soluciones que 
propongo.) La investigacion se ocupaba, a grandes trazos, de la 
raza, la clase, la cultura profesional y la organizacion institucio- 
nal. iComo empezar? Diciendo, por ejemplo: “La cultura de la 
ensenanza escolar define al alumno de clase baja, y especialmen¬ 
te negro, como dificil de tratar. Por eso, los maestros evitan esas 
escuelas y piden el traslado a instituciones de clases mas altas en 
cuanto tienen suficiente antiguedad para hacerlo, lo que a su vez 
implica que las escuelas de clases mas bajas siempre tienen un 
cuerpo docente nuevo e inexperto”. Aun cuando estoy hablando 
de una tesis concluida y aprobada en 1951, todavia tengo pro¬ 
blemas para escribir una oracion introductory concisa. (Imagi- 
nenme intentando hacerlo en 1951, cuando todavia no sabia de 
que trataria la tesis.) Si leo la oracion que acabo de tipear, podria 
pensar: “Un momento, aver, ^realmente quiero decir “la cultura de 
la ensenanza escolar”? Despues de todo, no es exactamente una 
cultura en sentido antropologico estricto, ;verdad? Quiero decir 
que no pasa de generacion en generacion y no abarca todos los 
aspectos de la vida, y que en realidad no es un “diseno de vida”. 
Si la llamo cultura seguramente me metere en problemas, y bien 
merecido lo tendria, por estar diciendo algo que quizas no quiero 
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decir. De modo que tiro esa primera pagina a la papelera y vuelvo 
a intentarlo. 

Podria susdtuir “cultura” por “creencias compartidas” y sentir- 
me mas satisfecho. Pero entonces vena que estaba hablando de 
clases y recordaria el conjunto de implicaciones que rodean a las 
numerosas maneras en que los sociologos reflexionan sobre ellas. 
<;A que version me refiriria? la de W. Lloyd Wagner? <;A la de 
Karl Marx? Podria decidir repasar la literatura sobre clases an¬ 
tes de emplear esa expresion. Entonces tendria que poner otra 
hoja en la maquina de escribir. Pero ahora podria adverdr que 
habia dicho “Por eso, los maestros hacen esto o lo otro”. Esa es 
una afirmacion causal bastante directa. ^Realmente pienso que 
la causalidad social funciona de esa manera? <{No deberia usar 
una expresion menos comprometedora? En suma, cada manera 
de decirlo me llevaria por un sendero que no habia explorado del 
todo y que quizas no querria tomar si realmente comprendiera 
hacia donde me conduciria. Las observaciones mas simples ten- 
drian consecuencias que quizas me disgustarian; y ni siquiera las 
habria adverddo. (Los lectores curiosos podran consultar lo que 
resulto en Becker [1980].) 

Es por eso que la gente hace bosquejos. Quiza trabajar sobre un 
bosquejo del rompecabezas lo ayude a captar todas las implicacio¬ 
nes, eludir todas las trampas y encontrar la solucion. Entonces si 
que hallara la Unica Manera Correcta. Un bosquejo puede ayu- 
darlo a empezar -incluso aunque no encuentre el camino- solo 
si es tan detallado como para ser ese ardculo o monografia cuyo 
esqueleto pretende ser. Entonces estamos frente al mismo proble- 
ma, aunque de forma ligeramente distinta. 

Las introducciones presentan el escollo de las implicaciones no 
deseadas de una manera peculiarmente dificil. Everett Hughes 
me dijo, cuando todavia no me habia graduado, que las escribiera 
al final. “Se supone que las introducciones son para introducir 
un tema, para presentarlo. ;Como hara para presentar algo que 
todavia no ha escrito? Algo que aun no sabe que es. Escribalo 
primero, y despues sabra como presentarlo.” Si lo hago, descubro 
que dispongo de una amplia variedad de introducciones posibles, 
que cada una es correcta a su manera, y que cada una da un matiz 


levemente disdnto a mi pensamiento. No tengo que encontrar la 
Unica Manera Correcta de decir lo que quiero decir; antes bien, 
tengo que descubrir lo que quiero decir. Pero puedo hacerlo con 
mas facilidad despues de haber dicho todo lo que dije. Si escribo 
mis frases introductorias una vez finalizado el cuerpo del texto, el 
problema de la Unica Manera Correcta sera menos acuciante. 

El miedo a quedar atado a las implicaciones de una afirmacion 
inicial tambien explica que las personas comiencen con esas ora- 
ciones y esos parrafos vacios de sentido tan comunes en la escri- 
tura academica. “En este estudio nos ocuparemos del problema 
de las carreras universitarias”, o bien “La raza, la clase, la cultura 
profesional y la organization institucional inciden en el problema 
de la educacion publica”. Estas oraciones recurren a una tipica 
maniobra evasiva: senalar algo sin decir nada, o sin decir mucho, 
al respecto. iQue ocurre con las carreras universitarias? <;C6mo 
afectan todas esas cosas a la educacion publica? Las personas que 
hacen bosquejos hacen lo mismo, en la medida en que hacen bos¬ 
quejos de temas y no de oraciones. Pero apenas transforman los 
encabezamientos de los temas en oraciones con sentido, los pro- 
blemas que paretian resueltos regresan con la misma intensidad. 

Sin embargo, muchos cientificos sociales creen estar haciendo 
las cosas bien cuando comienzan sus textos con evasivas. Revelan 
evidencias de a una por vez, como si fueran pistas en una historia 
de detectives, y esperan que los lectores les crean todo hasta que 
producen el ultimo parrafo, por demas impactante, que sinteti- 
za el argumento y las pruebas. Tal vez obedezcan a un prurito 
cientifico que les prohibe llegar a una conclusion antes de haber 
expuesto todas las evidencias (y que ignora el excelente ejemplo 
de las demostraciones matematicas, que comienzan postulando 
la proposition que debe ser probada). Los investigadores suelen 
informar de esta manera los resultados de sus investigaciones. Un 
cuadro muestra, por ejemplo, que la clase y el prejuicio racial es- 
tan directamente relacionados. El siguiente explica que esto solo 
es verdad cuando la educacion se mantiene constante. Las tablas 
posteriores expresan que el ef'ecto de la edad o la etnia complican 
todavia mas las cosas, y asi sucesivamente a lo largo de un camino 
de items, antes de que aparezca la primera conclusion. 



76 MANUAL DE ESCRITURA PARA CIENTIFICOS SOCIALES 


LA UNICA MANERA CORRECTA 77 


Tengo el habito de sugerirles a estos Conan Doyles en potencia 
que coloquen primero el ultimo parrafo triunfal, porque de ese 
modo podran decides a los lectores hacia donde se encamina el 
argumento y que es lo que, en ultima instancia, demostrara todo 
ese material. Eso hace surgir la otra razon de tanta mezquindad: 
“Si revelo el final al principio, nadie leera el resto de lo que escri- 
bf\ Pero los articulos cientificos rara vez utilizan materiales cuyo 
excesivo suspenso alcance para garantizar el formato. Si usted dis¬ 
pone en el comienzo el parrafo que revela el secreto, tendra la op- 
cion de retomarlo y decir explicitamente como contribuye cada 
seccion de su trabajo a alcanzar ese resultado, en lugar de tener 
que ocultar su funcion tras una prosa descomprometida. 

Supongamos que debemos informar, como hizo Prudence 
Rains (1971), los resultados de un estudio sobre madres solteras. 
Podriamos, en el clasico estilo evasivo, comenzar nuestro libro 
con estas palabras: “Este estudio investiga las experiencias de las 
madres solteras, con especial atencion a sus carreras, los aspectos 
morales de su situacion y la influencia de las agendas sociales”. 
Sin revelar nada en absoluto, ese inicio pondria en manos del 
lector una serie de “muestras” no relacionadas entre si que reem- 
plazaremos, en el transcurso del libro, por oraciones que afirmen 
y expliquen relaciones reales entre entidades reales. 

Afortunadamente, Rains no hizo eso. En cambio, escribio una 
introduccion modelo en la que explica con absoluta claridad lo 
que luego analizara en detalle en el resto del libro. Decidi citarla 
en extenso: 

Llegar a ser una madre soltera es la consecuencia de una 
serie particular de acontecimientos que comienza con 
incursiones en la intimidad y la sexualidad, deriva en un 
embarazo, y culmina en el nacimiento de un hijo ilegiti- 
mo. Muchas jovenes no tienen relaciones sexuales antes 
del matrimonio. Muchas de las que si las tienen no que- 
dan embarazadas. Yla mayoria de lasjovenes que quedan 
embarazadas sin estar casadas no terminan como madres 
solteras. En este sentido, lasjovenes que se convierten en 
madres solteras comparten con otras jovenes una carrera 


comun que consiste en los pasos que las llevaron a ser o 
bien madres solteras en lugar de futuras esposas, clien- 
tes de medicos abortistas, amantes expertas en metodos 
anticonceptivos o jovenes virtuosas. 

Los aspectos mas significativos de esta carrera son los 
morales, porque la sexualidad, el embarazo y la mater- 
nidad son temas estrechamente vinculados a las concep- 
ciones de la respetabilidad femenina y estan intimamen- 
te conectados con la idea que las mujeres tienen de si 
mismas. Convertirse en madre soltera no es un proble- 
ma que solo concierna al ambito privado, o una compli- 
cacion meramente practica; es el tipo de problema que 
exige consideraciones publicas, suscita preguntas retros- 
pectivas y, por encima de todo, pone en cuestion el tipo 
de persona que era o es una madre soltera. 

La carrera moral de una madre soltera es, en este senti¬ 
do, equivalente a las carreras morales de otras personas 
cuyos actos se consideran desviados y cuya individualidad 
se ve implicada publicamente. P^ra la carrera moral de 
esas personas son importantes, si no centrales, las agen¬ 
das sociales con las que pueden entrar en contacto debi- 
do a su situacion. Estas agencias e instituciones sociales, 
ya sea que esten dedicadas a la rehabilitation, el encar- 
celamiento, la ayuda o el castigo, proveen e imponen 
interpretaciones de la situacion actual de esas personas, 
del pasado que las condujo a ella, y de las posibilidades 
futuras (Rains, 1971, pp. 1-2). 

Esa introduccion, al desplegar el mapa del viaje que la autora pien- 
sa iniciar, permite a los lectores vincular cualquier parte del argu¬ 
mento con la estructura general. Los lectores que cuentan con 
esta clase de mapas rara vez se sienten confundidos o perdidos. 

No obstante, las oraciones vacias y evasivas son en realidad una 
buena manera de comenzar un primer borrador. Nos daran cierta 
libertad en un momento en que no queremos ni necesitamos com- 
prometernos y, lo que es mas importante todavia, nos permitiran 
empezar. Si escribimos una oration de esas podremos continuar 
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sin preocuparnos por haber puesto el pie en el camino errado... 
porque a decir verdad todavla no habremos dado el primer paso. 
Pero cuando hayamos escrito el resto de lo que tenemos para de¬ 
cir, no olvidemos reemplazar esos susdtutos por oraciones reales 
que expresen lo que deseamos comunicar. 

Supongamos que sigo el consejo y empiezo por cualquier otra 
parte. Si no comienzo por el comienzo, ^donde comienzo? {Que 
escribo primero? ^Cualquier frase que escriba no me comprome- 
tera tanto como una oracion inicial? ^Acaso no es cierto que cada 
oracion contiene en si misma, al menos de manera implicita, el 
argumento completo? Por supuesto. entonces? Es importante 
recordar que cualquier oracion es susceptible de ser modificada, 
reescrita, eliminada o contradicha. Eso nos permitira escribir 
cualquier cosa que se nos ocurra. Ninguna oracion compromete, 
no porque no prefigure el argumento como teme la gente, sino 
porque no ocurrira nada malo si sale mal. Podemos escribir una 
sarta de insensateces, ideas que resulten ser por completo ajenas 
o contrarias a nuestro pensamiento, y no pasara nada. 

Una vez que hayamos comprendido que escribir una oracion 
no nos hara dano, una vez que lo sepamos porque lo hemos in- 
tentado, podremos hacer lo que habitualmente les pido a mis es- 
tudiantes que intenten: escribir lo que les venga a la cabeza, a la 
maxima velocidad que alcancen sus dedos sobre el teclado, sin re- 
mitirse a bosquejos, notas, datos, libros o cualquier otra ayuda. El 
objetivo es descubrir que nos gustaria decir, que nos ha llevado a 
pensar todo nuestro trabajo anterior sobre el tema o el proyecto. 
(Aqui “invente”, como dije antes, el artificio que los maestros de 
composicion denominan “escritura libre”, descripto exhaustiva- 
mente en Elbow [1981, pp. 13-19].) 

Si nos convencemos de hacer esto (Pamela Richards analiza las 
razones por las que no se lo hace en el capitulo 6), haremos al- 
gunos descubrimientos interesantes. Si obedecemos las directivas 
y escribimos lo que nos viene a la cabeza, descubriremos que no 
tenemos la abrumadora variedad de opciones que temiamos te- 
ner. Veremos, una vez que hayamos trasladado nuestras ideas al 
papel, que en su mayoria son ligeras variaciones de unos pocos 
temas. Sabemos lo que queremos decir y, cuando tengamos las 


diferentes versiones delante de los ojos, comprobaremos sin difi- 
cultad lo triviales que son las diferencias. O, si existen diferencias 
reales (aunque rara vez existen), sabremos a ciencia cierta cuales 
son nuestras opciones. 

(El mismo truco ayuda a los estudiantes que se estancan a la 
hora de elegir el tema de su tesis. Les pido que escriban, en una 
o dos oraciones, cien ideas de tesis diferentes. Son pocos los que 
superan las veinte o veinucinco sin darse cuenta de que solo tie- 
nen dos o tres ideas, que casi siempre son variaciones de un tema 
comun.) 

Si escribimos de esta manera casi seguramente descubriremos, 
cuando lleguemos al final del borrador, lo que tenemos en men- 
te. El ultimo parrafo nos revelara aquello que debe figurar en la 
introduccion, y podremos volver atras e incluirlo y luego hacer 
cambios menores en otros parrafos segun lo requiera nuestro 
nuevo enfoque. 

En suma: cuando llegamos a la instancia de escribir algo, es 
porque ya hemos pensado mucho al respecto. Hemos invertido 
en todo lo que ya hemos venido trabajando, y esa dedication nos 
compromete con un punto de vista y una determinada manera 
de abordar el problema. Probablemente no podriamos, aunque 
quisieramos, encararlo de un modo diferente. Estamos compro- 
metidos, no por la election de las palabras, sino por el analisis 
que ya hemos hecho. Es por eso que el comienzo -la manera de 
comenzar que elijamos- no tiene mayor importancia. Habiamos 
decidido mucho antes el camino a tomar y nuestro destino. 

La escritura de un borrador no pensado, no planeado (lo que 
Joy Carlton alguna vez llamo, sin elegancia pero acertadamen- 
te, un borrador “vomitado”), demuestra algo mas. No podemos 
afrontar el torbellino de pensamientos que se agolpan en nuestra 
cabeza cuando, sentados frente al teclado, intentamos decidir por 
donde comenzar. Nadie puede. El miedo a ese caos es uno de 
los motivos de los rituales que describieron los estudiantes de mi 
seminario. Primero se nos ocurre una cosa, despues otra. Cuando 
llegamos a la cuarta idea, la numero uno se ha esfumado. Muy 
probablemente, el quinto pensamiento es igual al primero. Por 
cierto, tardaremos muy poco tiempo en repasar nuestro reper- 
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torio completo. <;Cuantos pensamientos, cuantas ideas podemos 
tener acerca de un mismo tema? 

El intento de evaluar, elaborar y relacionar todo lo que 
sabemos sobre un tema dado puede sobrecargar, con 
facilidad, la capacidad de nuestra memoria operativa. 
Intentar redactar incluso una sola oracion puede tener 
el mismo efecto, dado que haremos malabares con las al- 
ternativas gramaticales y sintacticas, ademas de todas las 
posibilidades de tono, matiz y ritmo que hasta una ora¬ 
cion simple ofrece. Redactar, entonces, es una actividad 
cognitiva que amenaza constantemente con sobreexigir 
nuestra memoria a corto plazo (Flower, 1979, p. 36). 

Por eso es tan importante escribir un borrador en vez de conti- 
nuar preparandonos y pensando en lo que escribiremos cuando 
por fin comencemos. (Joseph Williams sugiere reservar la palabra 
borrador para la primera version que aspire a la coherencia; 
busca enfatizar de ese modo que la escritura libre produce un 
conjunto de notas que no debe confundirse con algo mas organi- 
zado.) Es necesario otorgar un cuerpo fisico a los pensamientos, 
bajarlos al papel Un pensamiento escrito (y no arrojado de inme- 
diato al cesto de basura) es obstinado, no cambia de forma, no 
puede compararse con los otros pensamientos que vienen detras. 
Solo nos enteraremos de cuan pocas ideas tenemos en realidad 
si las escribimos, si las colocamos una al lado de la otra y luego 
las comparamos. Por ese motivo es util grabar los primeros bo- 
rradores, aunque seamos nosotros mismos quienes hagamos la 
transcripcion. No es tan facil eliminar una pagina grabada; si bien 
es posible borrar las ideas tontas sobre la marcha, insume mucho 
trabajo, y la mayoria de la gente prefiere continuar hablando y 
luego modificar la version tipeada. Dar carnadura a las palabras, 
otorgarles realidad fisica, no nos comprometera, por lo tanto, con 
posiciones peligrosas. Todo lo contrario. Nos permitira despejar 
nuestros pensamientos con mas facilidad. Al permitirnos ver con 
claridad lo que queremos decir, nos facilitara la escritura de las 
primeras oraciones. 


T 

Mediante el lenguaje de la psicologia cognitiva, Flower y Hayes 
(1979) describen un proceso similar de trabajo: parten de mate- 
riales escritos hacia un plan y luego hacia otra pieza de escritura. 
El artfculo se ocupa de un proyecto mucho mas acotado -escribir 
brevemente sobre un tema durante unos minutos, en vez de re¬ 
dactar una monografia academica o un libro durante un perfodo 
de meses o incluso de anos-, pero el debate acerca de como los 
escritores crean redes de objetivos y subobjetivos y modifican sus 
metas mas altas a la luz de lo que han aprendido escribiendo es 
relevante para nuestro analisis. 

! Un problema tan insoluble como como comenzar -en realidad, 

otra version de ese mismo problema- es como organizar lo que 
tenemos para decir. Los estudiantes se quejan a menudo de no 
poder decidir como disponer su material, si decir primero esto o 
aquello, si usar esta o aquella idea como principio ordenador. La 
teoria de que existe una Unica Manera Correcta de hacer las cosas 
tambien provoca danos en este aspecto. Utilizare otro ejemplo de 
mi tesis como material de analisis. 

Tenia que informar resultados simples. Los maestros de escuela 
habian evaluado una cantidad de aspectos de su trabajo: su re- 
lacion con los alumnos, con los padres de los alumnos, con los 
directivos para quienes trabajaban, y con sus colegas educadores. 
En cada categoria, les agradaban las personas que facilitaban su 
trabajo y les desagradaban aquellos que lo volvian mas complejo. 

I Desde su perspectiva, las escuelas variaban, sobre todo, segun la 

clase social de los estudiantes. Los chicos de los barrios de emer¬ 
gence les parecian dificiles de educar; tambien les resultaban 
problematicos los alumnos de clase media alta, a los que consi- 
deraban inteligentes pero poco respetuosos de la edad y la auto- 
ridad de los profesores. La mayoria de los maestros preferian a 
los estudiantes de clase trabajadora, que podian cumplir con las 
tareas escolares ordinarias pero eran dociles y por lo tanto faciles 
de manejar. Asimismo preferian a los padres de clase trabajado¬ 
ra porque colaboraban con ellos en el control de sus hijos. La 
segregacion residencial tambien facilito la diferenciacion de las 
escuelas segun la clase social de los alumnos. En la mayoria de las 
escuelas predominaba una u otra clase social. 
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Ese analisis me revelo un abanico simple de maneras de orga- 
nizar el material (resultante de sesenta entrevistas con docentes). 
Podia analizar las relaciones que tenian los maestros con los estu- 
diantes, los padres, los directivos y otros maestros describiendo, 
bajo cada encabezamiento, como variaban segun la clase social 
de la escuela. O podia escribir sobre las escuelas de los barrios 
de emergencia, las escuelas de clase trabajadora y las escuelas de 
clase media alta, explicando como se establecia en cada una de 
ellas la constelacion particular de relaciones de los maestros con 
los cuatro grupos. 

<;C6mo elegi? En un principio no podia ver ninguna diferencia 
entre ambas opciones, por lo menos respecto del grueso de la 
escritura. Independientemente del camino que eligiera, tendria 
que describir maestros y alumnos de clase trabajadora, maestros y 
colegas de barrios de emergencia, maestros y directivos de escue¬ 
las de clase media, y todas las otras combinaciones de relaciones 
y tipos escolares creadas por la clasificacion cruzada de relacion 
y clase. Mis unidades descriptivas, mas pequenas, atravesarian el 
mismo proceso para analizar esas combinaciones. Las oraciones 
de apertura y cierre, que relacionarian las pequenas unidades con 
el todo, serian diferentes, al igual que las conclusiones a las que 
arribaria. Pero, mas alia de como organizara en ultima instancta 
el material, podria usar cualquier cosa que escribiera. De las dos 
maneras informaria los mismos resultados (aunque en diferente 
orden) y llegaria esencialmente a las mismas conclusiones (aun¬ 
que los terminos y enfasis utilizados serian distintos). Lo que diria 
sobre las implicaciones para la teoria de las ciencias sociales y las 
politicas sociales tambien diferiria, naturalmente. Si usaba mis re¬ 
sultados para contestar diferentes preguntas, las respuestas serian 
diferentes. Pero nada de eso afectaria la tarea que me esperaba en 
lo inmediato: empezar a escribir mi tesis. <;Por que preocuparme 
entonces? 

Me preocupaba -todo el mundo se preocupa- porque el pro- 
blema, siendo tan importante, no podia resolverse de una manera 
racional. Mas alia del camino que escogiera, terminaba queriendo 
hablar -o hablando- de algo que todavia no habia mencionado o 
explicado. Podia empezar escribiendo sobre las escuelas en los ba¬ 
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rrios de emergencia, pero solo si analizaba los cuatro grupos y las 
relaciones que con ellos manteman los docentes. Pero no podia 
hablar de esas relaciones sin explicar los temas teoricos implicitos. 
Tendria que explicar, por ejemplo, que los trabajadores que pres- 
tan servicios —como los maestros— suelen juzgar a las personas con 
quienes trabajan segun que tan facil o dificil es para esas personas 
realizar su tarea diaria. De hacerlo asi, estaria empezando por las 
relaciones. Pero no podia decir nada sensato acerca de ellas sin 
explicar antes la clase social y su importancia para determinar la 
capacidad de aprendizaje escolar y el comportamiento aceptable 
de los ninos, y la buena voluntad y disposicion de los padres para 
ayudar a los maestros a mantener a raya a sus hijos. Ya se habra 
entendido a donde conduce todo esto. 

En cierta ocasion, por ejemplo, esta espiral llevo a mi colega 
Blanche Geer a desear poder escribir aquello que queria decir 
sobre la superficie de una esfera, de modo que nada tuviera que 
ocupar el primer lugar. Mediante esa estrategia, la decision de 
que leer primero quedaria en manos del lector. La imagen de 
escribir sobre una esfera manifiesta con exactitud la naturaleza 
insoluble del problema, como usualmente lo define la gente. No 
podemos hablar de todo a la vez, por mucho que lo deseemos, por 
mucho que parezca ser la unica manera posible de hacerlo. Pero 
si podemos resolver el problema, por supuesto. Todo el mundo lo 
resuelve tarde o temprano. Se soluciona, por ejemplo, tomando 
las relaciones entre los maestros y los otros grupos pero advirtien- 
do que existe otra manera de analizarlas que, a su debido tiempo, 
tambien sera explicada. 

La cuestion de como-organizar-la-informacion sigue siendo un 
problema para los escritores porque, una vez mas, imaginan que 
existe una Unica Manera Correcta. No se permiten ver que cada 
una de las maneras que encuentran tiene algun aspecto favorable 
y que ninguna de ellas es perfecta. Los cultores de la perfeccion 
platonica aborrecen las soluciones de compromiso pragmaticas y 
solo las aceptan cuando la realidad -la necesidad de terminar un 
articulo o una tesis, por ejemplo- los compele a hacerlo. 

Pero los escritores tienen razones mas inmediatas por las que 
preocuparse que la de no conocer la Unica Manera Correcta. Al 
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principio ni siquiera saben cuales son esas pequenas unidades, 
los fragmentos que compondran el resultado definitivo. Tampoco 
denen demasiada idea de los caminos alternadvos que podrian 
confluir. Por ejemplo, no se dan cuenta de que pueden optar en- 
tre organizar su analisis por clases de escuelas o clases de relacio- 
nes laborales. Tienen la vaga nocion de que una cosa podria llevar 
a la otra, de que una idea podria estar en alguna clase de relacion 
causal con otra, de que toda idea es siempre una version especi- 
fica de otra mas general. Pero podrian equivocarse. Esos pensa- 
mientos podrian contradecir algo que han leido en Durkheim o 
Weber, o incluso ser desmentidos por su propia information. La 
gente espera resolver estos problemas haciendo bosquejos. 

Los bosquejos pueden ayudar cuando no empezamos por ellos. 
Si, por el contrario, comenzamos escribiendo todo , vomitando 
nuestras ideas a la velocidad maxima que puedan alcanzar nues- 
tros dedos sobre el teclado, descubriremos la respuesta a la prime- 
ra pregunta: los fragmentos con los que tendremos que trabajar 
son las diversas cosas que acabamos de escribir. Esos fragmentos 
tendran distinto nivel de generalidad, o deberian tenerlo. Unos 
constitution observaciones espetificas: los maestros detestan a los 
ninos que dicen malas palabras. Otros seran mas generales: los 
maestros no pueden tolerar que nadie desafie su autoridad en el 
aula. Algunos tendran relacion con la literatura sobre escolari- 
dad: Max Weber dice que la burocracia es una administration de 
sesiones secretas. Otros versaran sobre la organization social: las 
escuelas de barrios de emergencia poseen poblaciones docentes 
inestables, en tanto las escuelas de clase media alta -dado que 
los maestros rara vez las abandonan— tienen planteles docentes 
mas estables. Habra fragmentos que se ocuparan de las carreras y 
las experiencias individuales: los maestros que, por alguna razon, 
han pasado varios anos en una escuela de un barrio de emergen¬ 
cia ya no sienten deseos de dejarla. 

Una vez que tengamos los fragmentos, comprobaremos que 
son desiguales, que van de lo general a lo particular, y que apa- 
rentemente no corresponden a ninguna forma esperifica de pen- 
sar el tema. Ahora tendremos que ordenarlos, de modo tal que al 
menos parezcan pasar logicamente de un punto a otro y constituir 
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lo que un lector promedio reconoceria como un argumento razo- 
nable. <;C6mo hacerlo? 

La gente resuelve este problema en formas variadas. Yo utili- 
zo el siguiente principio para optar entre las soluciones posibles: 
hacer primero lo que resulte mas facil. Escribir la parte que sea 
mas sencilla de escribir, realizar tareas simples, como clasificar 
los papeles. (El enfoque opuesto considera sospechosa toda tarea 
que resulte facil y propone, en cambio, empezar por lo mas dificil. 
No recomiendo esa clase de puritanismo.) Aqui tenemos una ma- 
nera facil de aprender a organizar los materiales. Su mayor virtud 
(un corolario del principio de hacer primero lo mas facil) es que 
transforma una dificil tarea mental en una tarea mayormente fisi- 
ca y por lo tanto mas facil de realizar. 

Recomiendo empezar tomando notas acerca de lo que he- 
mos escrito, y transcribir cada idea en una tarjeta de archivo. No 
descartemos ninguna de las ideas de nuestro borrador. Pueden 
sernos utiles, aunque por el momento no comprendamos como; 
nuestro subconsciente sabe cosas que nosotros ignoramos. Luego 
clasifiquemos nuestro monton de tarjetas en distintas pilas. Colo- 
quemos las que parecen ir juntas en una misma pila. “<;Parecen ir 
juntas?” Si; y por el momento no miremos demasiado de cerca lo 
que podrian tener en comun. Sigamos nuestra intuition. Cuando 
hayamos armado las pilas, dispongamos una tarjeta por encima de 
cada una, que resuma y sintetice lo que dicen todas las que estan 
debajo, generalizando los particulares. Por primera vez podremos 
comenzar a ser criticos respecto de lo que hemos hecho hasta 
ahora. Si no se nos ocurre ningun postulado que abarque todas 
las tarjetas incluidas en una pila, retiremos las que no encajan y 
hagamos nuevas pilas con ellas, cada una con su tarjeta generali- 
zadora. Luego distribuyamos sobre una mesa o sobre el piso todas 
las tarjetas generalizadoras, o peguemoslas en la pared (adquiri el 
habito de “pegar en la pared” trabajando con fotografias en tiem- 
pos de las camaras analogicas, cuando los fotografos solian hacer 
eso para poder estudiarlas durante una o dos semanas). Es con- 
veniente distribuirlas en orden, en cualquier orden. Incluso po- 
driamos establecer un orden lineal, en el que una idea conduzca 
a la otra. O quizas podriamos encolumnar algunas, una debajo de 



LA UNICA MANERA CORRECTA 87 


86 MANUAL DE ESCRITURA PARA CIENTIFICOS SOCIALES 



la otra, para indicar fisicamente una relacion de ejemplo especifi- 
co o subargumentacion respecto de un postulado mas general. 

Pronto comprobaremos que hay mas de una manera, aunque 
no muchisimas mas, de exponer y demostrar nuestro caso. Las 
maneras no son identicas, precisamente porque destacan distin- 
tas partes del analisis. Si organizo mi analisis de los maestros de 
escuela segun las clases de escuelas, pondre el acento en la orga¬ 
nizacion social local de la escuela y en cierta medida perdere el 
enfasis comparativo sobre los problemas profesionales -que seria 
central en un analisis enfocado en las relaciones-. Esta manera de 
experimentar con la organizacion de los conceptos ha sido for- 
malizada, en cierto modo, con la propuesta del diagrama de flujo . 
Walter Buckley aporto un buen ejemplo con su diagrama de la 
teoria de la enfermedad mental de Thomas Scheff; el que aqui 
reproducimos como Figura 1 proviene de Buckley (1966). No es 
necesario conocer la teoria para observar como este ardficio con- 
tribuye a esclarecer el argumento. 

A proposito: hacer todas estas acciones ayuda a resolver otros 
problemas “menores” bastante comunes. Los ciendficos sociales 
que informan invesdgaciones empiricas siempre incluyen una 
seccion descripdva, en la que dicen algo acerca del pais, la ciu- 
dad o la organizacion donde llevaron a cabo su estudio. <:Que 
deben incluir esas secciones? Los invesdgadores intentan ofrecer 
vagamente a los lectores “una sensacion del lugar” y los abruman 
con una lista comunmente aceptada de las cosas que todo lector 
presumiblemente necesita saber: una argamasa de geografia, de- 
mografia, historia y esquemas de organizacion. Si escribe lo sufi- 
ciente como para saber cual es su argumento, podra realizar sus 
opciones de manera mas racional. 

Las informaciones sobre lugares, personas y organizaciones ha- 
cen algo mas que aportar a los lectores una sensacion general de 
familiaridad. Las organizaciones sociales solo funcionan como el 
informe de invesdgacion dice que funcionan con la clase correcta 
de gente y en la clase de lugar correcto. De modo que los mate- 
riales descriptivos preliminares establecen algunas de las premi- 
sas basicas que dan fundamento a la argumentacion del informe. 
Si nuestro libro (Becker, Geer y Hughes, 1968, 15 fF) describe 



Tornado de Walter Buckley, “Appendix: A Methodological Note”, en 
Thomas Schell, Being Mentally III, Chicago, Aldine, 1966. 
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una cultura estudiantil que afecta profundamente las vidas y las 
perspectivas de los estudiantes, el lector necesitara saber que la 
universidad de la que estamos hablando es, por ejemplo, grande; 
es, de hecho, la institucion dominante de una pequena ciudad 
en el Midwest, y que buena parte de los estudiantes provienen de 
lugares mas pequenos y menos cosmopolitas. 

Existe otra manera de tratar los problemas organizativos que, a 
mi entender, es bastante interesante. En vez de intentar resolver 
lo irresoluble, hablar de ello. Podemos explicarles a los lectores 
por que algo es un problema, que maneras de resolverlo hemos 
pensado, por que hemos elegido una solucion “imperfecta”, y 
que significa todo eso. El “que significa todo eso” siempre resul- 
tara interesante porque no tendriamos ese problema que esta¬ 
mos teniendo si este no encarnara algun atractivo dilema dentro 
del trabajo que estamos realizando. Por ejemplo, dado que los 
problemas de clase social y de estructura profesional se cruzan 
en organizaciones concretas, es imposible hablar de clases so- 
ciales omitiendo las perspectivas compartidas por los docentes 
acerca de sus relaciones profesionales, y por lo tanto tambien es 
imposible hablar de esas relaciones sin hablar de clases sociales. 
No haremos mas que meternos en problemas si insistimos en 
que, en principio, ambas categorizaciones deben discutirse por 
separado. 

Hablar de las cosas, en lugar de desear que desaparezcan, re- 
suelve toda clase de dificultades cientificas, no solo de escritura. 
Cuando los antropologos y sociologos hacen investigaciones de 
campo, por ejemplo, casi siempre tienen conflictos para estable- 
cer y mantener con la gente relaciones que les permitan observar 
lo que desean observar durante un largo periodo de tiempo. Las 
demoras y los inconvenientes para la negociacion de estos acuer- 
dos pueden ser desalentadores. Pero los investigadores de campo 
experimentados saben que los obstaculos aportan pistas valiosas 
respecto de la organizacion social que pretenden comprender. La 
respuesta de un grupo de personas a un extrano que desea estu- 
diarlas siempre dira algo acerca de como viven y como estan orga- 
nizadas. Si los habitantes pobres de un barrio metropolitano que 
deseamos estudiar se muestran suspicaces y no quieren dialogar, 


LA UNICA MANERA CORRECTA 89 

ese es un problema real. Tal vez descubramos que tanta renuencia 
se debe a que piensan que podriamos ser investigadores con la 
mision de atrapar a los violadores de las leyes de asistencia social. 
El problema, aunque doloroso a nivel personal, nos ensenara algo 
que valia la pena saber. 

Del mismo modo, los psicologos sociales experimentales pusie- 
ron el grito en el cielo cuando Rosenthal y otros demostraron 
que las acciones aparentemente ajenas e irrelevantes del investi- 
gador afectaban los resultados de los experimentos, independien- 
temente de las variables que supuestamente estaban en juego. No 
tendrian que haber reaccionado asi. Como mostrara Rosenthal 
(1966), si bien los psicologos perdieron la ilusion de controlar 
totalmente las situaciones de prueba, al mismo tiempo ganaron 
una nueva e interesante area de estudio: la influencia social en los 
grupos pequenos. Estos conocimientos se obtienen hablando del 
problema irresoluble, no ignorandolo. 

Lo mismo ocurre con la escritura. Cuando no se pueda encon- 
trar la Unica Manera Correcta de decirlo, es necesario hablar de 
esa imposibilidad. Bennett Berger adopto esta solucion en The 
Survival of a Counterculture (1981), un informe de su estudio sobre 
las comunidades hippies en el norte de California. Berger estaba 
interesado en los experimentos utemas. Se sentia personalmente 
proximo a la cultura y el ethos hippie. Querfa estudiar como los 
miembros de esa comunidad afrontaban la brecha inevitable en- 
tre aquello que profesaban y su manera de conducirse al adaptar 
sus creencias a las circunstancias propias de la vida que llevaban. 
Denomino “trabajo ideologico” a los metodos que utilizaban los 
hippies para afrontar esas brechas y concibio la idea de estudiar ese 
“trabajo” como una microsociologia del conocimiento. Pero tuvo 
problemas para escribir lo que habia descubierto: 

Postergue la escritura de este libro durante varios anos 
porque no podia encontrar un marco interpretativo 
donde situar la vida social que habia observado. A falta 
de ese marco, no estaba seguro de haber comprendido 
el sentido de lo que estaba viendo. Sin esa comprension, 
no podia tener ninguna postura hacia la informacion, y 
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eso redujo mis motivaciones para escribir. Y cuando la 
comprension aparecia, no me gustaba la postura “cini- 
ca” que me invitaba a tomar. 

Berger describio el problema de la postura cinica, que le molesta- 
ba profundamente, ya que afectaba el estudio que habia realizado 
de la comunidad: 

La tendencia de la sociologia del conocimiento [es] im- 
pugnar, debilitar o socavar las ideas, cuando un anali- 
sis de ellas revela sus funciones de autoservicio y/o de 
servicio al grupo [...]. Si la idea de apocalipsis urbano 
sirve a los intereses de las comunidades equipadas para 
la supervivencia, ^eso es razon suficiente para observar- 
la con una mirada fria y esceptica? Si la idea de dere- 
chos iguales para todos los ninos sirve a los propositos 
de aquellos adultos que inicialmente no tuvieron tiem- 
po para -ni interes en- ser padres de clase media, ^eso 
es razon suficiente para mostrarse cfnicos acerca de sus 
motivos? Si la afirmacion de “autenticidad” en las rela- 
ciones interpersonales sirve a los intereses de personas 
situadas de modo tal que sus densas texturas interaccio- 
nales les impiden sostener disfraces emocionales, <;eso es 
razon suficiente para considerar que [su creencia en] “la 
franqueza y la honestidad” no es mas que otro elemento 
autocomplaciente de la ideologia (como la creencia en 
el pluralismo cultural por parte de las minorias etnicas 
o en los bajos impuestos por parte de los ricos)? O bien, 
desde otra perspectiva, cuando se detecta la flagrante 
contradiccion de los grupos entre las ideas que profesan 
creer y su comportamiento cotidiano, ^es mejor com- 
prender su presuroso esfuerzo de reparacion ideologica 
de manera ironica, despectiva y cinica? 

Mi respuesta a estas preguntas es no, por lo menos en 
lo atinente a las personas estudiadas. Pero la respuesta 
de la tradition mayor de la sociologia del conocimiento 
pareceria ser un resonante si: en parte porque uno de 


los mayores motivos que informa la sociologia del cono¬ 
cimiento en tanto empresa intelectual ha sido el deseo 
de “desenmascarar” o “desmitificar” las ideas revelando 
los intereses o las funciones “reales” a los que sirven. (pp. 
168-169) 

“Es facil ver como un problema de esa clase puede paralizarnos: 
me ha llevado mucho tiempo alcanzar la perspectiva sobre las 
creencias y las circunstancias que adopto en este libro, y mi defi- 
ciencia para aprehenderla antes ha funcionado como una especie 
de bocado a medio masticar en la boca, que me impedia hablar 
con claridad” (p. 223). Berger aspiraba a discutir las bases sociales 
de las creencias de las comunidades hippies sin burlarse de ellas. 
Hasta que descubrio como hacerlo, no pudo escribir su libro. No 
deseo continuar con su argumentation (aunque merece ser leida 
en su totalidad), porque la he citado como una solution posible 
para otra clase de problema. No el problema de Berger -como 
evitar burlarse de lo que estaba estudiando- sino la dificultad, in- 
cluso mas comun, de no poder escribir porque no se ha podido 
encontrar la Unica Manera Correcta de abordar tal o cual proble¬ 
ma. Berger no dice como evadir esa infructuosa busqueda de la 
Unica Manera Correcta, pero demuestra como hacerlo: escribir 
acerca de eso. Convertirlo en el foco del analisis. Berger dedico 
buena parte de su libro a esa tarea. Al hacerlo, encontro una ma¬ 
nera de escribir su libro y tambien un tema mas amplio donde 
incluir la historia de su investigation: el vicio intelectual de con¬ 
verter la explication en una humiliation. 

Permitir que los lectores entren en confianza con nuestros pro- 
blemas implica asumir que tenemos o tuvimos problemas y que, 
en consecuencia, no somos un paladin que siempre sabe cual es la 
Manera Correcta de hacer las cosas y la pone en practica sin error 
ni macula. No me parece dificil hacerlo, dado que los Caballeros 
de esa clase no existen, aunque a algunas personas no les guste 
admitirlo. El remedio es intentarlo y demostrarse a uno mismo 
que no duele. 





Cuando edito trabajos de otras personas, o hablo de edi- 
tarlos, generalmente los autores (como mi amiga Rosanna) quie- 
ren saber cuales son los principios que guian ese proceso. <;Que 
pautas utilizo para decidir, por ejemplo, cuando eliminar una pa- 
labra o borrar una frase? Nadie hace algo creativo limitandose a 
seguir las reglas (aunque estas sean utiles y necesarias), e incluso 
la escritura mas rutinaria y trivial es creativa, ya se trate de una car¬ 
ta a un amigo o de una nota para el reparddor del supermercado. 
A menos que copiemos un formato epistolar estandar de un libro 
o escribamos la quincuagesima nota de agradecimiento emplean- 
do exactamente las mismas palabras que usamos en las cuarenta 
y nueve restantes, estaremos creando un nuevo lenguaje, nuevas 
combinaciones, algo que no exisda hasta que lo expresamos de 
esa manera y no de otra. 

Los especialistas en gramadca y los profesores de composicion 
recomiendan varias clases de reglas y normas. Muchas reglas, 
como las que establecen que una oracion enunciadva termine con 
un punto o que la escritura vaya de izquierda a derecha, cumplen 
la funcion que desempenan las convenciones en todas las artes: 
posibilitan comunicar un pensamiento aportando un minimo de 
entendimiento compartido entre el creador y el receptor. Otras 
pautas ayudan a expresar una idea con menos oportunidades de 
confusion o malentendido no intencionales: por ejemplo, las que 
requieren que los pronombres concuerden con sus antecedentes. 
Pero hay reglas que no son reglas en senddo estricto, sino mas 
bien pautas para el uso convencional y el significado preciso (por 
ejemplo, distinguir entre reticente y renuente). Por ultimo, algunas 
reglas son en realidad cuesdon de gusto y las personas razonables 
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difieren acerca de ellas, casi siempre en funcion de lineamientos 
progresistas o conservadores: ^tendria que haber usado la palabra 
“mierda” en el capftulo 1? 

iQue papel desempenan estas reglas y pautas en la creacion 
de un texto? La cosa podrfa funcionar asf: escribimos lo primero 
que nos viene a la cabeza, luego revisamos el resultado con un re- 
glamento en mano, detectamos todas las violaciones a las reglas y 
corregimos el texto siguiendo las normas. ^Acaso no es eso lo que 
hacemos cuando reescribimos? 

No. Quizas hagamos algo parecido, pero corregir un texto re- 
glamento en mano no es tan automatico. La correccion tambien 
es creadva. Mas aun, los estudios sociologies de la obediencia a 
las reglas muestran que estas nunca son tan claras y carentes de 
ambiguedad como para que podamos cumplirlas sin cuestiona- 
mientos. Siempre tenemos que decidir si la regia existe, si abarca 
lo que estamos haciendo, o si podrfa haber alguna excepcion que 
no figura en el reglamento pero que algun autor, pensamos, qui¬ 
zas habria postulado. Tambien necesitamos interpretar las reglas 
para obtener un resultado razonable, no una imbecilidad produc- 
to de haberlas seguido a degas. (Harold Garfmkel [1967, pp. 21- 
24] describe esta practica, a la que denomina “ad hocinff , como 
un rasgo fundamental de toda acdvidad humana.) 

Basandose en su experiencia como consejero de estudiantes 
que padecen el “bloqueo de escritor”, Mike Rose disdngue dos 
clases de reglas, una de ellas mas adecuada que la otra al acto de 
reescritura: 

Los algoritmos son reglas precisas que, aplicadas a un 
problema apropiado, siempre desembocaran en una 
respuesta especffica. La mayor parte de las reglas ma- 
tematicas, por ejemplo, son algoritmos. Las funciones 
son constantes (por ejemplo, pi), los procedimientos 
son rutinarios (elevar el radio al cuadrado) y los resul- 
tados son completamente predecibles. Sin embargo, 
pocas situaciones cotidianas estan lo suficientemente 
circunscriptas -matematicamente hablando- para justi- 
ficar la aplicacion de algoritmos. Lo mas comun es que 
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funcionemos con la ayuda de una heurfstica bastante 
general o con “reglas empfricas”, pautas que permitan 
grados variables de flexibilidad en el acercamiento a 
los problemas. En vez de operar con precision y certeza 
algoritmicas, buscamos crfticamente entre las alterna- 
tivas, utilizando nuestra heurfstica como varita magica: 

“si queda estancado en un problema matematico, in¬ 
terne ir hacia atras para resolverlo”; “si el auto no arran- 
ca, revise x, y o z”, y asf sucesivamente. La heurfstica no 
permitira la precision ni la cerddumbre que ofrecen 
las operaciones algoritmicas; la heurfsdca puede inclu- 
so ser “indefinida” al punto de resultar vaga. Pero en 
un mundo donde las tareas y los problemas rara vez 
son matematicamente precisos, las reglas heurfsdcas se 
convierten en las mas apropiadas y funcionales de las 
que disponemos (Rose 1983, pp. 391-392). 

No es sorprendente entonces que los estudiantes que pensaban 
que las reglas de escritura eran algoritmos (no estoy inventando 
un argumento debil y facil de refutar: algunos lo pensaban) tuvie- 
ran problemas, mientras que los estudiantes que las usaban como 
heurfstica no los tenfan. 

Por consiguiente, no podemos escribir -y ni siquiera reescri- 
bir- utilizando las reglas que decidamos adoptar como si fueran 
algoritmos. Si no lo hacemos asf, ^entonces como? Lo hacemos 
de ofdo. ^Que significa eso? Frente a una pagina en bianco, o 
con algo escrito, decimos que nos “suena bien” o nos “parece 
bien”. Usamos la heurfstica: a veces precisa, otras veces comple¬ 
tamente vaga. 

Cuando los cientfficos sociales escriben, la mayor parte del tiem- 
po no piensan en reglas ni pautas de ninguna clase. Y si bien no 
tienen a mano un reglamento, consultan otra cosa: un estandar 
de gusto, una idea generalizada acerca de como deberfa “sonar” o 
“verse” algo. Si el resultado no entra en demasiado conflicto con 
esa imagen generalizada, lo dejan tal como esta. En otras pala- 
bras, trabajan como artistas a quienes 
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a menudo les resulta dificil verbalizar los principios ge¬ 
nerates que fundamentan sus opciones, o incluso dar 
razones. Casi siempre recurren a afirmaciones no comu- 
nicativas del tipo “suena mejor de esa manera”, “me pa- 
recio bien” o “funciona”. 

Esa falta de articulacion frustra al investigador. Pero los 
practicantes de todas las artes (tease “disciplinas acade- 
micas”) utilizan palabras cuyos significados no pueden 
definir con exactitud y no obstante son inteligibles para 
todos los miembros conocedores de sus mundos. Los 
musicos de jazz dicen que algo tiene swing o no lo tiene; 
la gente de teatro dice que una escena “funciona” o “no 
funciona”. En ninguno de estos ambitos, ni el jazzista ni 
el dramaturgo mas avezados podrian explicar que signi- 
fican esos terminos a alguien que no este familiarizado 
con sus usos. No obstante, todos aquellos que los usan 
los comprenden y pueden aplicarlos con total confiabi- 
lidad y concordar acerca de que tiene swing o que fun¬ 
ciona, aun cuando no puedan decir que significan esas 
palabras. 

[Esto] sugiere que no trabajan consultando un conjunto 
de reglas o un criterio. En cambio, responden como ima- 
ginan que otros podrian responder, y construyen esos 
imaginarios a partir de sus reiteradas experiencias de 
haber escuchado a otros aplicar esos mismos terminos 
indefmidos en situaciones concretas (Becker 1982a, pp. 
199-200). 

Los estandares de gusto de los sociologos incluyen reglas que han 
aprendido en las clases de composicion, y que se han entrenado 
para aplicar de manera casi automatica. Tengo el habito de revi- 
sar de un vistazo casi todo lo que leo en busca de construcciones 
pasivas; si el texto es de mi autoria, inmediatamente considero 
si cambiarlas o no y como. No soy consciente de estar aplican- 
do una regia o una heuristica, y no consulto un reglamento para 
saber cuando o como hacerlo. Pero se lo que estoy haciendo y 
puedo expresar el principio rector si me lo preguntan (como 
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hice con Rosanna). La mayorfa de los sociologos udlizan algunas 
de esas reglas, muchas de las cuales lamentablemente funcionan 
como algoritmos incuestionables y provocan bloqueos en vez de 
subsanarlos. 

No obstante, la mayoria de los sociologos tienen pocas heuris- 
dcas conscientemente formuladas. Lo mas comun es que confien 
en los juicios falibles e incuestionados de su oido. Desarrollan ese 
oido -sus estandares de escritura en prosa- principalmente a par- 
dr de lo que teen. Leen trabajos que admiran y quieren escribir 
algo que se les parezca, que se vea igual sobre la pagina. Eso pro- 
bablemente explica por que la escritura academica suele deterio¬ 
rate cuando los estudiantes pasan de la universidad a la carrera 
academica. Leen las revistas y publicaciones profesionales y quie¬ 
ren que su trabajo se asemeje a lo que teen, por razones que ya 
hemos analizado. Esto sugiere un remedio inmediato para la mala 
escritura academica: leer cosas que esten fuera de nuestro campo 
profesional y, cuando leamos acerca de nuestra propia disciplina, 
elegir buenos modelos. 

No quedamos adheridos para siempre al estandar de gusto que 
adquirimos al ingresar en nuestra disciplina. De hecho lo modi- 
ficamos considerablemente, incluso a corto plazo. Desarrollamos 
nuestro gusto no solo a pardr de la lectura sino tambien de lo 
que nos dicen nuestros amigos y pares, o de lo que tememos que 
puedan decirnos. Un colega mio temia, cada vez que escribia, la 
improbable posibilidad de que su prosa terminara citada en una 
columna del New Yorker como un horrible ejemplo de escritura 
academica. Esos miedos pueden impulsar a una victima sensata a 
estudiar todo lo que se ha escrito sobre estilo para incorporar la 
heuristica recomendada a su estandar de gusto. 

Pero la mayoria de los sociologos (y probablemente la mayoria 
de los autores academicos) no reciben muchas observaciones cri- 
ticas acerca de su prosa o, si las reciben, no provienen de nadie a 
quien deban prestarle atencion. Dado que ignorar los problemas 
de escritura no les origina ninguna contrariedad inmediata y ob- 
via, invierten su tiempo en estudiar estadisticas, metodos y teorias 
-que si podrian contrariarlos y de hecho lo hacen- Los editores 
y profesores rechazan aquellos articulos y monografias que uti- 
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lizan incorrectamente las estadisticas, pero se limitan a suspirar 
ante los que estan mal escritos. Dado que para el progreso de un 
campo el contenido importa mas que el estilo, los profesores no 
reprobaran a los estudiantes inteligentes que escriben mal. Ycabe 
senalar que algunos sociologos muy respetados son notoriamente 
incomprensibles. 

El espectaculo de un campo al que poco le importa la buena 
prosa puede asombrar a los ajenos tanto como aburre a los de 
adentro; pero asi es la sociologia (y seguramente muchas otras dis- 
ciplinas academicas), ahora y en el futuro probable. De resultas, 
los jovenes sociologos no tienen motivos para aprender sobre el 
arte de la escritura mas de lo que sabian cuando ingresaron en la 
universidad, e incluso quiza pierdan algunas de sus capacidades. 
Si en las clases de lengua de la escuela secundaria no aprendieron 
un parametro de gusto que incluyera, como reglas de trabajo, ele- 
mentos de gramatica y de estilo, no desdnaran su tiempo a estu- 
diarlos mas adelante. De modo que aprenderan a editar de oido, 
si es que aprenden a editar. 

Dado que yo mismo aprendi de esa manera fortuita y azarosa 
lo poco que se de escritura y edicion, me resulta dificil formular 
a pedido principios editoriales basicos. Sin embargo, puedo dar 
ejemplos, preferentemente tornados del trabajo de mi interlocu¬ 
tor, y sugerir ideas generales que parecen ser relevantes para sus 
problemas. Por supuesto que estas nociones no pueden expresar- 
se algoritmicamente. No puedo afirmar que nunca deben usarse 
construcciones pasivas, pero si puedo decir que una determinada 
construccion pasiva enuncia de manera errada una importante 
idea sociologica. No siempre es un error emplear palabras largas 
o abstractas. No obstante, al final de este capitulo formulo esas 
reglas dogmaticamente porque, si bien las construcciones pasivas 
son utiles a veces, los sociologos no necesitan que nadie les sugie- 
ra emplearlas, como tampoco las palabras largas o abstractas. Lo 
hacen de manera automadca. 

A continuacion veremos algunos ejemplos de como edito y de- 
batiremos las decisiones tomadas, los razonamientos que las fun- 
damentan y las pautas que implican. Les pondremos un poco de 
carnadura a las prescripciones que suelo dar en clase. Los ejem- 
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plos fueron tornados de los primeros borradores de un articulo 
que escribi sobre fotografia (Becker [1982b]; la version publicada 
difiere de la citada aqui). Los casos no son excepcionales; puedo 
encontrar algunos similares en todo lo que he escrito y en mucho 
de lo que he publicado. 

Para comenzar, consideraremos el siguiente parrafo, donde se 
analiza la estrategia de describir grupos sociales mediante retratos 
fotograficos de sus miembros: 

Cualquiera que sea la parte que ellos (los fotografos) 
destaquen de la persona, la estrategia implica una teoria 
y un metodo. La teoria es simple, pero es importante vol- 
ver explfcitos sus pasos para que podamos ver como fun- 
ciona. La teoria es que la vida que ha llevado una perso¬ 
na, los buenos y los malos Uempos, deja huella. Alguien 
que ha vivido una vida feliz tendra un rostro acorde con 
ello. Alguien que se las ha arreglado para conservar su 
dignidad humana frente a los problemas tendra un ros¬ 
tro que lo reflejara [...]. Es una estrategia osada, porque 
hace que lo poco que contiene la fotografia tenga un 
peso enorme. Para que la teoria funcione y nos ayude 
a producir imagenes eficaces, debemos elegir rostros, 
detalles de esos rostros y momentos de su historia que 
permitan a los espectadores inferir todo lo demas que les 
interese. Es decir que los espectadores miran los surcos 
de una cara e infieren, a partir de ellos, toda una vida de 
arduo trabajo bajo el sol. 

Cuando comence a reescribir este pasaje, la expresion “es impor- 
tante” de la segunda oracion me hizo pensar en un tipico carras- 
peo. Si es tan importante hacerlo, no hay que decirlo: hay que ha~ 
cerlo. (Esta es una pauta tipica que bajo ningun concepto amerita 
el caracter de regia.) Primero cambie “es importante” por “nece- 
sitamos”. El cambio hizo que la oracion fuera mas acdva, y leve- 
mente mas fuerte, e introdujo un agente. alguien que se ocupaba 
de hacerlo. Las cosas que nadie hace y simplemente “son” tienen 
una cualidad viscosa que me desagrada. 
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Una vez hecho ese cambio, no obstante continuaba insatisfe- 
cho. La oracion tenia tres clausulas unidas. Si puedo modificar 
una oracion de modo tal que su organizacion despliegue y en 
consecuencia refuerce las conexiones que estoy describiendo, lo 
hago. De modo que corte la primera clausula y puse su contenido 
en una frase adjetiva. En lugar de decir que la teoria era simple, 
reemplace “sus pasos” en la segunda clausula por “los pasos de 
esta teoria simple”. Basto sacar unas pocas palabras para que la 
simplicidad de la teoria se redujera a un pequeno senalamiento 
descriptivo: “Necesitamos volver explicitos los pasos de esta teoria 
simple”. Una vez hecho esto, ya no tenia que decir que necesita- 
bamos hacerlo, lo cual no era mejor que decir que era importante 
hacerlo. La oracion reescrita dice asi: “Si volvemos explicitos los 
pasos de esta teoria simple, entonces veremos como funciona”. 
Tiene menos palabras. Las tres clausulas unidas constituyen ahora 
una argumentacion “si-entonces”, mucho mas interesante que la 
lista a la que reemplazo. 

Ahora prestemos atencion a la cuarta oracion. Cambie el “al- 
guien” por “una persona” sin tener buenos motivos para hacerlo, 
principalmente porque queria llegar al “se las ha arreglado para 
conservar”. Las frases farragosas como esa pretenden que las afir- 
maciones sencillas suenen profundas. Hablar de la capacidad de 
actuar de una persona evoca el afan academico de profundidad. 
Parece trivial decir que la gente “puede” hacer algo. Preferimos 
decir que “tiene la capacidad de” o “la habilidad de” o incluso, 
aspirando a la simplicidad, que “ha logrado”. Casi siempre uso esa 
clase de construcciones en los primeros borradores y las reempla¬ 
zo por “puede” cuando reescribo el texto. De modo que modifi- 
que asi la oracion: “La persona que ha llevado [...]”. 

Por ultimo, consideremos la oracion sobre los surcos de la cara. 
“Es decir que los espectadores miran los surcos de un rostro e 
infieren, a partir de ellos, toda una vida de arduo trabajo bajo el 
sol.” Elimine varias palabras que no cumplian ninguna funcion. 
Comprobe que el “es decir” no tenia sentido cuando lo saque y 
vi que la oracion no habia perdido su significado. Aplicando la 
misma prueba, cambie “toda una vida de arduo trabajo” por “una 
vida de arduo trabajo”. Pero tambien encontre la manera de agre- 


gar unas palabras y hacer la imagen mas concreta: “Los especta¬ 
dores miran los surcos de un rostro e infieren que fueron cavados 
durante una vida de arduo trabajo bajo el sol”. Una ligera transpo- 
sicion remedia la ambigiiedad y hace que la oracion se lea mejor: 
“Al mirar los surcos de un rostro, los espectadores infieren [...]”. 

La version final publicada se leia asi: 

Cualquiera que sea la parte que el fotografo decida des- 
tacar de una persona, esta empleando una estrategia 
fundamentada en una teoria y un metodo. Esta estrate¬ 
gia se basa en el supuesto de que las experiencias de vida 
quedan registradas en los rostros, que la vida que una 
persona ha llevado deja huellas fisicas. 

En consecuencia, los fotografos eligen rostros, detalles 
de esos rostros y momentos de sus historias que, regis- 
trados en pelicula e impresos en papel, permitan a los 
espectadores deducir lo que no ven pero desean saber. 

Los retratos casi siempre condenen una riqueza de de¬ 
talles, de modo que su estudio escrupuloso nos permi- 
te hacer lecturas complejas y sutiles del caracter de la 
persona y de su vida en sociedad. Mirando los surcos de 
un rostro, los espectadores pueden concluir que fueron 
cavados durante una vida de arduo trabajo al sol. De 
esos mismos surcos pueden inferir una sabiduria que 
es producto del trabajo arduo y la edad o, alternativa- 
mente, de la senilidad y la decadencia. Para llegar a 
cualquiera de estas conclusiones, el espectador debera 
aplicar a la imagen una de varias posibles teorias sobre 
los surcos faciales. 

Pero las posibilidades de correccion no se agotan aqui. 

Dos oraciones, mas adelante en el mismo articulo, combina- 
ban varias dificultades comunes. Di un ejemplo acerca de como 
un renombrado contemporaneo fotografiaba los interiores de los 
edificios con gente dentro: “Algunas de las imagenes mas fasci- 
nantes de Robert Frank corresponden a oficinas despues de hora, 
sin nadie dentro... nadie excepto el encargado de la limpieza. Un 
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banco se ve diferente cuando esta habitado por un encargado de 
limpieza que cuando esta habitado por bancarios”. 

Casi podria dejar el parrafo tal como esta, al estilo de un texto 
matematico, como un ejercicio que el lector debera resolver. Sin 
embargo, para no ponerme molesto, comence por enunciar la 
primera frase mas activamente: “Robert Frank produjo algunas de 
sus imagenes mas fascinantes Eso me permitio reorganizar y 

simplificar la siguiente construccion: “Robert Frank produjo algu¬ 
nas de sus imagenes mas fascinantes en oficinas despues de hora”; 
y prosegui, eliminando una repeticion que me habia parecido 
forzada desde un principio: “cuando no habia nadie alii, excepto 
los encargados”. <;Por que elimine “de la limpieza” despues de la 
palabra “encargados”? Porque querla poner ese pensamiento en 
una imagen mas concreta en la oracion siguiente, que modifique 
asi: “Un banco habitado solo por un encargado que empuja un 
lampazo se ve diferente de uno lleno de bancarios prendidos al te- 
lefono”. Eso me permitio contrastar la actividad telefonica de los 
empleados bancarios con la de los encargados que empujan sus 
lampazos, en lugar de limitarme a mencionar los nombres de sus 
trabajos especificos y dejar que el lector completara las acciones 
caracteristicas. La oracion reescrita tambien elimina la repeticion 
de algo “habitado por” alguien. Decir que los banqueros “llenan” 
el espacio enfatiza el contraste entre el torbellino del trabajo diur- 
no y la calma de la limpieza nocturna que la fotografia de Frank 
pretendio capturar. 

A continuacion incluyo otros ejemplos breves. Cambie “Si usted 
hace lo anterior [no tiene sentido explicar las especificidades de 
estos ejemplos], quizas podra” por “Lo anterior le permite”. Cam¬ 
bie “Las casas mas antiguas denen grandes canddades de [si hu- 
biera dicho, menos coloquialmente, ‘muchas’, no habria habido 
ninguna diferencia] habitaciones con puertas en ellas” por “Las 
habitaciones de las casas mas andguas denen puertas en ellas”. [Y 
ahora, despues de la publicacion, me doy cuenta de que tambien 
tendria que haber borrado “en ellas”.] Cambie “de acuerdo con el 
metodo recien descripto” por “segun el metodo recien descripto”, 
y “el cambio que ha ocurrido en las concepciones de la privaci- 
dad” por “el cambio en las concepciones de la privacidad”. 
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En mi seminario de escritura, pasamos mucho dempo hacien- 
do cambios similares en especimenes donados por amigos, cole- 
gas y en ultima instancia por los propios estudiantes. Al principio 
a los estudiantes les resulta dificil entender por que, habiendo 
ya reescrito una oracion, vuelvo a reescribirla, e incluso repito el 
procedimiento por tercera o cuarta vez. <;Por que no la escribo 
correctamente en el primer intento? Yo les digo, y trato de mos- 
trarles, que cada cambio abre camino a otros, que cuando elimi- 
namos las palabras y frases que no funcionan, podemos ver con 
mayor facilidad de que se trata la oracion y construirla de manera 
mas sucinta y acertada. 

Tambien los asombra que la eliminacion de cuesdones lexicas 
tan minimas realmente afecte el resultado. Al principio, el ejerci¬ 
cio les parece tedioso, y, para ser sinceros, confieso que prolongo 
la primera clase imperdonablemente. Quiero que vean que siem- 
pre hay algo mas para discudr, alguna otra modificacion posible; 
que puedo cuesdonar y probablemente cuesdonare cada pala¬ 
bra y cada signo de puntuacion; y que ellos deberfan aprender 
a hacer otro tan to. No pueden imaginarse planteando todas esas 
objeciones a cada oracion. Finalmente los tranquilizo, como los 
tranquiliza tambien su propia experiencia. Descubren que el pro- 
ceso no lleva tanto dempo como temian, que los problemas ob- 
vios pueden detectarse muy rapido y que solo deben preocuparse 
por unos pocos que son verdaderamente dificiles de solucionar. 
Aprenden que editar renglon por renglon es facil porque todas 
las cosas a resolver pertenecen a clases. Cuando entendemos la 
naturaleza de una clase, sabemos como resolver los problemas de 
las oraciones que pertenecen a ella. (Esta es, colijo, mi manera de 
hablar de reglas y pautas.) 

Lo que a los estudiantes les cuesta mas aceptar es que, se tarde 
lo que se tarde, vale la pena hacer una edicion cuidadosa. Pueden 
ver que cada cambio vuelve las cosas mas claras y elimina algunas 
palabras que probablemente no decian mucho de todos modos. 
^Pero que tiene eso de bueno? Recuerdo que cuando termine Los 
mundos del arte pense que habia hecho todo el trabajo de edicion 
que el texto necesitaba o podia tolerar. Helen Tartar, una editora 
talentosa, lo reviso e hizo cientos de cambios mas, pocos de ellos 
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tan extensos como los que acabo de analizar. Cuando lei el mate¬ 
rial con sus modificaciones, send lo que siento cuando, al mirar 
por el visor de mi camara, hago girar la lente ese ultimo cuarto 
de vuelta que pone todo en foco. Una buena edicion hace eso, y 
vale la pena hacerla. Las palabras innecesarias ocupan lugar y por 
lo tanto son antieconomicas. Enganan, puesto que llaman la aten¬ 
cion insinuando profundidades y sofisticaciones que no contie- 
nen. Esas palabras extra parecen significar algo, pero confunden 
a los lectores acerca de lo que se esta diciendo. 

Las oraciones que acabamos de analizar ejemplifican clases de 
problemas y los modos en que estos pueden resolverse. Ninguna 
de las pautas que voy a dar es original. Serfa un milagro que lo 
fuera. Generaciones de profesores de lengua inglesa, editores y 
escritores las han descubierto y redescubierto, las han ensenado 
a los estudiantes, y las han recomendado a los escritores. Incluso 
algunos programas de procesamiento de textos encuentran las ti- 
picas fallas esdlisticas y sugieren correcciones. Esta es mi version, 
hecha a la medida de las necesidades de los sociologos, pero qui- 
zas tambien resulte util para los academicos de otras disciplinas. 


1. voz activa/voz pasiva 

Todos los textos sobre escritura insisten en que, cuando sea posi- 
ble, debemos susdtuir los verbos en voz pasiva por verbos en voz 
activa. [<;No suena mejor que decir “La necesidad de reemplazar 
los verbos en voz pasiva por verbos en voz activa es enfatizada en 
todos los libros sobre escritura”?] Lo que importa mas que la dis- 
tincion gramadcal entre voz acdva y pasiva es el simple acto de 
poner las acciones cruciales en verbos y hacer que algun perso- 
naje importante del relato que se esta contando sea el sujeto del 
verbo. Pero prestar atencion a la distincion gramadcal nos ayuda a 
empezar con el pie derecho. Los verbos en voz activa casi siempre 
nos obligan a nombrar a la persona que hizo lo que fuera que se 
haya hecho (aunque los que tienen talento para confundir pue- 
dan eludir ese requerimiento). Rara vez pensamos que las cosas 
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suceden solas, como sugieren los verbos en voz pasiva, porque en 
nuestra vida diaria la gente hace cosas y las hace suceder. Las ora¬ 
ciones que nombran agentes acdvos tornan mas comprensibles y 
creibles nuestras representaciones de la vida social. “El criminal 
fue sentenciado” oculta al juez que, bien sabemos, lo sentencio, y, 
para nada casualmente, hace que el destino del criminal parezca 
obra de fuerzas impersonales en vez de ser el resultado de perso¬ 
nas que actuaron en conjunto para encarcelarlo. Casi todas las 
versiones de la teoria social insisten en que actuamos para produ- 
cir vida social. Karl Marx y George Herbert Mead pensaban eso, 
pero la sintaxis de sus seguidores a menudo traiciona esa teoria. 


2. POCAS PALABRAS 

Con frecuencia, los autores academicos insertan palabras y fra- 
ses completas cuando no quieren decir algo lisa y llanamente, tal 
como les viene por primera vez a la cabeza. De esa manera buscan 
indicar cierta modesda, cierta reserva, la sensacion de que saben 
que podrian estar equivocados. A veces intentan reconocer que 
los lectores pueden estar en desacuerdo sugiriendo cortesmente 
-antes de decir lo que quieren decir- que el tema merece aten¬ 
cion -en vez de aiirmarlo sin rodeos, como si realmente mere- 
ciera atencion-. Por eso mismo afirme en un comienzo que “era 
importante” volver explicitos los pasos de la teoria. Pero si no es 
importante, ;por que molestarse en hacerlo? Y si lo es, <;hacer- 
lo no seria lo suficientemente claro, sin necesidad de anuncios 
preliminares? 

Nosotros, los academicos, tambien usamos palabras innecesa¬ 
rias porque pensamos, como el estudiante de mi seminario, que 
si lo decimos lisa y llanamente sonara como algo que puede de¬ 
cir cualquiera, en vez de sonar como el enunciado profundo que 
solo un ciendfico social puede hacer. Le damos esa importancia 
especial al sugerir que algun proceso importante subyace a lo que 
estamos diciendo. Ahora bien, al principio yo habia hablado de 
personas que “se las habian arreglado para conservar” su digni- 
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dad. Eso sugiere -como no lo hace “personas que han conser- 
vado”- que conservar la dignidad fue dificil y que tuvieron que 
esforzarse para conseguirlo. Pero yo estaba escribiendo acerca de 
los fotografos, no sobre personas que debian superar tremendos 
problemas. Si bien la gente conserva su dignidad, tal como sugiere 
la frase, ese articulo no hablaba de ese temay por lo tan to mencio- 
narlo distraiay no tenia sentido. Del mismo modo, “el cambio que 
ha ocurrido en las concepciones de la privacidad” torna importante 
el proceso de cambio en esas concepciones. Si borro las palabras 
en bastardilla, lo que quiero decir permanece intacto y al mismo 
tiempo he eliminado una referencia ociosa a un proceso no anali- 
zado que no volvere a mencionar. 

A veces insertamos esas frases “de carraspera” porque el ritmo 
o la estructura de la oracion parecen requerirlas, o porque quere- 
mos recordarnos a nosotros mismos que algo esta faltando en la 
argumentacion. Queremos que sea una argumentacion si-enton- 
ces, pero no hemos trabajado conscientemente la conexion causal 
que nuestra intuicion advierte alii. De modo que creamos la for¬ 
ma y esperamos que el contenido aparezca y la llene. O lo hace- 
mos por habito. Solemos apegarnos a determinados enunciados 
y formatos. Como muchos otros autores academicos, suelo escri- 
bir oraciones con tres clausulas predicativas: “Este libro despierta 
nuestra curiosidad, nos da algunas respuestas y nos convence de 
que el autor tiene razon”. (La segunda oracion del siguiente pa- 
rrafo es otro buen ejemplo, uno que ocurrio naturalmente mien- 
tras escribia.) Pero suelo emplear esa forma tanto si tengo tres 
cosas para decir como si no, y entonces luego me veo obligado 
a garrapatear la tercera cosa, que en consecuencia resulta vacua. 
No tiene importancia. Se elimina en la edicion. 

Una palabra innecesaria no funciona. No respalda una argu¬ 
mentacion, no enuncia una calificacion importante, ni tampoco 
agrega un detalle imprescindible. QVen?) Descubro las palabras 
innecesarias mediante una simple prueba. Mientras leo mi borra- 
dor, chequeo cada palabra y cada frase para ver que ocurre si la 
quito. Si el significado no cambia, la elimino. El acto de eliminar a 
menudo me hace ver lo que realmente queria poner alii, v enton¬ 
ces lo pongo. Rara vez suprimo las palabras innecesarias de los pri- 


meros borradores; las veo cuando reescribo y o bien las reemplazo 
por palabras que cumplan su cometido, o bien las elimino. 


3. repetici6n 

Los academicos crean algunas de sus oscuridades mas impenetra- 
bles tratando de ser claros. Saben que los pronombres vagos y la 
sintaxis ambigua pueden oscurecer lo que quieren decir, y enton¬ 
ces repiten palabras y frases alii donde atisban una posibilidad de 
confusion. Es probable que eso no confunda a los lectores, pero 
casi siempre los aburre. No estoy simplemente repitiendo la regia 
mecanica que todos aprendimos en la escuela secundaria: no re- 
pito la misma palabra en muchas oraciones. Quizas tengamos que 
repetir palabras, pero no deberiamos reiterarlas cuando podemos 
obtener el mismo resultado sin hacerlo. Recuerdese mi oracion: 
“Un banco se ve diferente cuando esta habitado por un encarga- 
do de limpieza que cuando esta habitado por bancarios”. “Cuan¬ 
do esta habitado” no requiere repedcion y distrae las mentes de 
los lectores. Si lo pienso un poco puedo crear una oracion mas 
compacta e interesante, como intente hacerlo en ese ejemplo. 


4. estructura/contenido 

Los pensamientos expresados en una oracion usualmente denen 
una estructura logica, afirman o implican algun tipo de conexion 
entre las cosas que se discuten. Podrfamos querer decir que algo 
se parece o que en realidad es algo mas (establecer una idend- 
dad): “Un hospital mental es una institucion total”. Podriamos 
querer describir una caracterisdca idendficadora de una clase de 
fenomeno: “Las personas que se mudan del campo son margina- 
les para la sociedad urbana a la que ingresan”. Podriamos querer 
senalar algo como miembro de una clase: “Monet era un pintor 
impresionista”. Podriamos querer establecer una conexion causal 
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o una relacion si-entonces: “Los barrios de emergencia producen 
delincuencia” o “Si un nino crece en un hogar destruido, ese nino 
se transformara en un delincuente”. Podemos enunciar esas co~ 
nexiones tal como acabo de hacerlo. Eso bastaria para dejar en 
claro lo que queremos decir. Pero podemos ser todavla mas claros 
reforzando el punto sintacticamente. 

La sintaxis, la manera en que ordenamos los elementos de la 
oracion, indica las relaciones entre ellos. Podemos reforzar la idea 
de una oracion ordenando sus elementos de modo tal que su sin- 
taxis tambien configure el argumento o, por lo menos, no interfie- 
ra con la comprension del lector. Podemos, por ejemplo, poner 
las ideas subordinadas en posiciones subordinadas dentro de la 
oracion. Si las disponemos en posiciones destacadas, los lectores 
pensaran que son importantes. Si hacemos que todas las ideas de 
la oracion sean igual de importantes desde el punto de vista gra- 
matical uniendo clausulas coordinadas, los lectores pensaran que 
son identicamente importantes. Eso ocurre cuando, cediendo al 
habito, digo que tengo tres cosas para debatir y luego las etique- 
to como una, dos y tres o simplemente las pongo en una lista, 
una detras de la otra. Por lo general, podemos dar mas fuerza 
a nuestro argumento yendo de una cosa a la otra de manera tal 
de mostrar que estan conectadas por otros motivos y no solo por 
integrar una lista. 



I 


5. concreto/abstracto 

Generalmente, los academicos, y en particular los sociologos, 
emplean demasiadas palabras abstractas. A veces usamos abstrac- 
ciones porque no tenemos nada demasiado especifico en mente. 
Los investigadores tienen palabras abstractas favoritas que actuan 
como marcadores de posicion. No significan nada en si mismas, 
pero marcan un lugar que necesita una idea real. “Complejo” o 
“complicado” y “relacion” son ejemplos claros. Decimos que exis- 
te una relacion compleja entre dos cosas. <;Que hemos dicho? “Re¬ 
lacion” es un concepto tan general que practicamente no significa 
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nada, y por eso es tan util en las ramas muy abstractas de las ma- 
tematicas. Lo unico que dice es que dos cosas estan vinculadas de 
algun modo . Pero casi cualesquiera dos cosas estan vinculadas de 
algun modo. En las disciplinas menos abstractas que las matemati- 
cas, por lo general queremos saber como. Eso es lo que vale la pena 
saber. “Complejo” no nos dice nada, solo expresa: “Creanme, hay 
mucho trasfondo aqui”, cosa que la mayoria de la gente admitiria 
acerca de casi cualquier cosa. La mayoria de las metaforas espa- 
ciales que se emplean en debates de la vida social y otros temas 
academicos -niveles y posiciones en las organizaciones sociales, 
por ejemplo- enganan a los lectores con una especificidad con- 
creta que no denen. Lo mismo ocurre con las frases que insinuan 
que lo que estamos describiendo es parte de un grupo de cosas 
similares: “un conjunto de” o “una clase de”. 

Tambien empleamos abstracciones para indicar la aplicacion 
general de nuestro pensamiento. No queremos que nadie piense 
que lo que acabamos de descubrir solo es verdadero respecto de 
los maestros de Chicago o de un hospital mental en Washington. 
Queremos que comprendan que lo que descubrimos alii donde 
hicimos nuestra investigation puede encontrarse en circunstan- 
cias similares en cualquier lugar del mundo, en cualquier epoca 
de la historia. Eso no tiene nada de malo: es una razon de peso 
para dedicarse a la investigation sociologica. Podremos conven- 
cer mejor a los lectores de la generalidad de nuestros resultados 
describiendo lo que hemos estudiado con detalle especifico y lue¬ 
go mostrando, con el mismo detalle, a que clase de cosas perte- 
nece y cuales otras cosas podrian pertenecer tambien a esa clase. 
Si muestro en detalle como la gente aprende a fumar marihuana 
de otros y como incide eso en su experiencia de los efectos de la 
droga, podre describir una clase de fenomeno similar con similar 
especificidad: como la gente aprende de otros a comprender sus 
experiencias fTsicas internas. El caso particular que he descripto 
en detalle proporciona un modelo al cual los lectores podran re- 
ferir mis ideas mas generales. Sin especificidades, las ideas gene- 
rales no significan mucho. 

Los manuales de escritura nos dicen que usemos detalles con- 
cretos, porque hacen que el material se presente mas vivo para 
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el lector, que sea mas memorable. Williams (1981), por ejemplo, 
dice: “Independientemente de nuestro publico lector, podemos 
lograr una escritura legible y memorable redactando de manera 
especifica y concreta. Cuando comprimimos frases largas y pom- 
posas en frases mas compactas, hacemos que las ideas difusas se 
vuelvan rntidas y especificas [...]. Cuanto mas acotada sea la refe¬ 
renda, mas concreta sera la idea; cuanto mas concreta sea la idea, 
mas clara y mas precisa sera” (pp. 132-133). 

Sin embargo, cuando utilizamos detalles y ejemplos concretos 
para dar cuerpo a las abstracciones, debemos elegirlos con sumo 
cuidado. El ejemplo que los lectores tengan en mente producira 
consideraciones que la argumentacion general no analiza expli- 
citamente y tenira su comprension. Kathryn Pine Addelson, una 
filosofa que ha analizado los problemas eticos del aborto, dice que 
los filosofos por lo general urden ejemplos muy caprichosos -de 
hipoteticas mujeres embarazadas por insectos voladores y otros 
por el estilo— y que esa election les permite llegar a conclusiones 
que no respaldarian si tuvieran que discutir el caso de una mujer 
embarazada de cuarenta anos con cinco hijos, cuyo marido esta 
desocupado. 


6 . METAFORAS 

A1 hojear los temas habituales de varias revistas de sociologia (no 
creo que los resultados difieran si me pongo a mirar una publica¬ 
tion de historia, de psicologia o de literatura inglesa), en casi todas 
las paginas encuentro una trillada chachara metaforica. En la rese¬ 
da de un libro se senala que “parece faltar una vuelta de tuerca”. 
Otro libro “abarca un amplio terreno”. Un tercero se ocupa de “un 
tema rico que ha sido empobrecido por el contexto”. Mis colegas 
hablan del “cuerpo creciente de literatura”, de analisis que “van di- 
recto al corazon” del problema analizado o “quedan nadando entre 
dos aguas”, y encuentran “las semillas” de las practicas institucio- 
nales de otra sociedad “plantadas en nuestra propia sociedad”. Un 
enfoque teorico conduce a un “chaleco de fuerza conceptual”. Uos 


investigadores “minan” la information y “excavan” o “rastrillan” los 
resultados y llegan “a los cimientos”. El documento mas cientifico 
contiene un monton de palabrerfo metaforico. 

Por lo general, elimino esas metaforas en todos los textos que 
me toca editar. ^Todas las metaforas? No, solamente las que se 
parecen a las mencionadas. Se las puede idendficar comparando- 
las con un uso magistral de la metafora: el renombrado articulo 
de Goffman (1952) “On Cooling the Mark Out”, que udliza el 
dmo como una metafora de aquellas situaciones sociales en las 
que alguien no puede sostener la definition de si que ha proyec- 
tado para si mismo y para el mundo. Yo dejaria esa metafora en 
cualquier cosa que tuviera que editar. 

La diferencia entre las dos clases de metafora radica en la serie- 
dad y la atencion con que se las emplea. No me refiero a que tan 
en serio toman su tema los autores, sino a que tan en serio toman 
los detalles de su metafora. Goffman tomo en serio la metafora 
del dmo. Comparo punto por punto con el dmo las otras situacio¬ 
nes que analizaba: el amante cuya propuesta es rechazada, el ma- 
ton que no puede conseguir mesa en un restaurante atestado, la 
persona que no puede manejar las rudnas de la vida coddiana lo 
suficientemente bien como para no llamar la atencion. En parti¬ 
cular, noto que las personas timadas que perdian dinero a manos 
de los estafadores se daban cuenta (y suponian que los otros tam- 
bien se darian cuenta) de que ni por asomo eran tan inteligentes 
como habian creido ser cuando intentaron enriquecerse de gol- 
pe. La tradition criminal les sugeria a los estafadores evitar pro¬ 
blemas ayudando a las vfctimas furiosas a restaurar su autoesdma. 
;Como? Apaciguandolas. De modo que los estafadores asignaban 
rudnariamente a un miembro del equipo la mision de emplear 
metodos bien comprobados para alcanzar ese resultado. Goffman 
uso la metafora para descubrir y describir la misma tarea y el mis¬ 
mo rol en los restaurantes y otros lugares donde era probable que 
la gente quedara expuesta, e incluso sugirio que, dado que algu- 
nas personas sufrian ese grado de exposition en muchas areas de 
la vida, probablemente podrian encontrarse profesionales que se 
ocuparan del problema de un modo mas general. Goffman identi- 
ficaba la psiquiatria como una disciplina consagrada a apaciguar a 
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las personas cuyas pretensiones la vida social habia develado como 
falsas. Ese descubrimiento convalidaba la metafora para muchos 
lectores. Pero la metafora se autoconvalidaba porque era seria, 
porque indicaba que esas otras situaciones eran similares al timo 
en toda clase de maneras, significadvas y banales. 

Las primeras metaforas que cite, tomadas de revistas sociologi- 
cas, no eran serias respecto de sus ramificaciones. Cuando deci- 
mos que una argumentacion tiene “una vuelta de tuerca”, <;a que 
maquinaria corresponde la tuerca? <;Quien “abarca terreno” en la 
vida real, como lo abarca, y cuales son los problemas que conlleva 
abarcar terreno? <;La literatura seria comparable a un cuerpo hu- 
mano? <{Eso quiere decir que debemos buscar su corazon, su hi- 
gado, su estomago, su cerebro? Los autores jamas han pretendido 
que tomemos tan en serio sus metaforas. Las comparaciones que 
hacen estas “metaforas trilladas” ya no estan vivas para quienes las 
escriben o las leen. 

Si una metafora funciona es porque continua viva. Al leerla, 
nos muestra un nuevo aspecto de lo que estamos leyendo, como 
aparece ese aspecto en algo que superficialmente es por completo 
diferente. Utilizar una metafora es un ejercicio teorico serio en 
el que afirmamos que dos fenomenos empiricos disdntos perte- 
necen a una misma clase general, y las clases generales siempre 
implican una teoria. Pero las metaforas solo trabajan de esa ma- 
nera si denen la frescura suficiente como para llamar la atencion. 
Si han sido udlizadas repeddamente hasta el cliche, no veremos 
en ellas nada nuevo. De hecho, pensaremos que quieren decir 
literalmente aquello a lo que aluden metaforicamente. Tomemos 
como ejemplo la expresion comun “quitarle el viento a las velas 
de alguien”. Yo la habia usado, leido y escuchado durante anos y 
siempre habia creido que, si uno le hacia eso a otra persona, de 
algun modo la desinflaba. Hasta que aprendi a navegar. En una 
carrera de veleros, nuestros compeddores tratan de interponerse 
entre nosotros y el viento de modo tal que sus velas intercepten 
el viento impidiendole llegar a las nuestras. Cuando logran su co- 
meddo, nuestras velas -que un momento antes estaban llenas de 
viento y nos impulsaban veloces- de pronto comienzan a flamear 
vacias. La friccion del casco en el agua, a falta de viento contrario, 
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dedene la embarcacion de subito. La metafora cobro vida para mi 
al evocar una experiencia irritante en toda su plenitud. Pero esa 
misma metafora significa poco o nada para aquellas personas que 
no han tenido esa vivencia. 

Todas las metaforas trilladas tuvieron vida alguna vez. Cuando 
envejecen, pierden su fuerza debido a la constante repedcion; de 
ese modo siguen ocupando espacio pero aportan menos que un 
enunciado simple, no metaforico. Es mas claro y mas certero decir 
que el argumento de un libro es difuso que decir que le “esta fal- 
tando una vuelta de tuerca”. Si el autor dene suerte, nadie presta- 
ra demasiada atencion al significado literal del enunciado metafo¬ 
rico. Cuando escucho hablar de “bebes arrojados por el desague 
junto con el agua de la banera” -y todavia lo escucho decir-, me 
resulta dificil mantener la compostura. Lo mismo me ocurre con 
“quedar nadando entre dos aguas”. Y en todo caso, ,;que estaba 
tratando de hacer esa persona entre dos aguas? 

Las metaforas tambien se deterioran por el mal uso. Las 
personas que no conocen ni comprenden el fenomeno, que 
realmente no saben de que estan hablando cuando usan las pa- 
labras, las emplean incorrectamente pensando que significan 
otra cosa. La metafora comun de “trazar la raya”, por ejemplo, 
refiere a la ultima linea de un balance contable que, al resumir 
todos los calculos anteriores, nos permite saber si hemos gana- 
do o perdido dinero ese ano. Metaforicamente, podria aludir 
al resultado final de cualquier serie de calculos: la poblacion 
de los Estados Unidos segun los resultados del censo de 1980 
o la correlacion entre ingresos y educacion en la persona estu- 
diada. Pero la gente suele udlizarla para indicar un limite, el 
precio que no rebajara, la humillacion que no tolerara: “;Aca 
trazo la raya! jLlegue al limite!”. Las personas que dicen eso 
no saben, o no recuerdan, que las palabras tienen un referen- 
te financiero. Probablemente utilizan la expresion porque les 
gusta su caracter definitivo, ya que implica un punto mas alia 
del cual no se puede seguir. 

No podemos -ni tampoco deberiamos intentar- evitar utilizar 
otra clase de metafora: las que permanentemente se construyen 
en el lenguaje, que Lakoff y Johnson (1980) han analizado con 
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lujo de detalles. A condnuacion dare un ejemplo de lo que ellos 
11am an 

metaforas orientativas , dado que la mayoria denen que ver 
con la orientacion espacial: arriba - abajo, adentro - afue- 
ra, adelante - atras, encendido - apagado, profundo - su¬ 
perficial, central - periferico. Estas orientaciones espacia- 
les surgen de tener la clase de cuerpo que tenemos y de 
que funcione como funciona en nuestro medioambien- 
te flsico. Estas metaforas aportan orientacion espacial a 
los conceptos; por ejemplo, feliz es arriba. El hecho 
de que el concepto feliz este orientado hacia arriba 
conduce a cierta clase de expresiones en idioma ingles, 
por ejemplo: “Hoy me siento arriba”. (p. 14) 

Lakoff yjohnson proceden a mostrar con cuanta ubicuidad apare- 
cen los arriba y los abajo —y sus parientes— en nuestro discurso: 

CONSCIENTE ES ARRIBA; INCONSCIENTE ES ABAJO 
LA SALUD Y LA VIDA SON ARRIBA; 

LA ENFERMEDAD Y LA MUERTE SON ABAJO; 

TENER CONTROL O FUERZA ES ARRIBA; 

ESTAR SOMETIDO A CONTROL O FUERZA ES ABAJO; 

MAS ES ARRIBA, MENOS ES ABAJO; 

LOS ACONTECIMIENTOS FUTUROS PREVISIBLES SON ARRI¬ 
BA (y adelante); 

EL ESTATUS ALTO ES ARRIBA; EL ESTATUS BAJO ES ABAJO; 
BUENO ES ARRIBA; MALO ES ABAJO; 

LA VIRTUD ES ARRIBA; LA DEPRAVACION ES ABAJO; 

LO RACIONAL ES ARRIBA; LO EMOCIONAL ES ABAJO 

A condnuacion, sigue su analisis del ultimo ejemplo: 



LO RACIONAL ES ARRIBA; LO EMOCIONAL ES ABAJO 

El debate cayoen el nivel emotional, pero yo lo eleve nueva- 
mente al piano rational. Dejamos nuestros sentimientos de 
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lado y tuvimos una discusion de alto nivel intelectual sobre 
el tema. El no pudo estar por entima de sus emotiones. 

Fundamento fisico y cultural: en nuestra cultura, las 
personas creen tener control sobre los animales, las 
plantas y su medioambiente fisico, y consideran que su 
capacidad unica de razonar coloca a los seres humanos 
por encima de otros animales y les otorga el control, el 
control es arriba, y entonces aporta los fundamentos 
para el hombre es arriba y, en consecuencia, para lo 
RACIONAL ES ARRIBA, (p. 17) 

El libro condene mas de doscientas paginas de analisis y ejem- 
plos. Como dije, no podemos evitar esa clase de metaforas. Pero 
tener conciencia de ellas nos permite utilizar intencionalmente 
sus madces. Si, en cambio, ignoramos esas resonancias, nuestra 
prosa luchara contra si misma: el lenguaje expresara una idea y 
las metaforas otra, y los lectores no estaran seguros de lo que qui- 
simos decir. 

Este capftulo es un pantallazo rapido sobre lo que implica crear 
un estandar de gusto que permita editar exitosamente el propio 
trabajo y el de otros. La leccion principal no son las especificida- 
des de lo que he dicho sino la leccion zen de prestar atencion . Los 
escritores necesitan prestar mucha atencion a lo que han escrito 
mientras revisan, necesitan observar y analizar cada palabra como 
si quisieran que los tomaran en serio al escribirla. Podemos escri- 
bir primeros borradores rapidamente y al descuido precisamente 
porque sabemos que despues podremos criticarlos. Cuando pone- 
mos mucha atencion, los problemas empiezan a resolverse solos. 



5. Aprender a escribir 
como un profesional 





Los sociologos han empezado a contar cosas sobre si mis- 
mos, puesto que reconocen que el informe impersonal de ideas 
y resultados de investigacion que antes se consideraba cientifico 
oculta hechos que los lectores necesitan conocer (veanse las colec- 
ciones de piezas autobiograficas editadas por Hammond [1964] y 
Horowitz [1969].) La mayor parte de la autobiografia sociologica 
se ha enfocado en como se hace la investigacion, y la escritura 
merece la misma clase de atencion. 

Ya he analizado como las instituciones de la vida academica, 
sobre todo las universidades, crean los problemas de la escritura 
academica. El analisis se concentro principalmente en las etapas 
mas tempranas de la carrera academica: el nivel de grado y lo 
que le sigue. En este capitulo y en el siguiente observaremos las 
dificultades de escritura que se presentan en las ultimas etapas de 
la carrera de sociologia. En el capitulo 6, Pamela Richards anali- 
za la transicion crucial desde los primeros dias postestudiantiles 
hasta ser un profesional adulto. Este capitulo desvergonzado -en 
un libro por lo demas desvergonzado- narra algunas historias de 
mis treinta y largos anos en la actividad y extrae de ellas algunos 
puntos para analizar. 

El principal es que nadie aprende a escribir de una sola vez, 
que el aprendizaje, por el contrario, continua durante toda la vida 
profesional y proviene de una variedad de experiencias que la aca¬ 
demia vuelve accesibles. 

Los sociologos no piensan que la escritura sea un problema se- 
rio hasta que empiezan a tener dificultades para escribir o publi- 
car su trabajo. Pueden ignorarlas alegremente, como un conocido 
mio que dijo: “^Estilo de escritura? <{Se refiere a cuando subrayar 
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e incluir notas al pie?”. Pueden considerar que la habilidad de 
escribir es un don de Dios que, por esas cosas de la vida, no les ha 
tocado en gracia, como el estudiante que les explico a sus directo- 
res de tesis (yo era uno de ellos) que sabia que su tesis estaba mal 
escrita pero, bueno, el no era un individuo verbal. Pueden darse 
cuenta de que tienen dificultades para decir lo que quieren decir, 
pero creen que podran esquivar el temporal de todos modos. El 
estudiante no verbal dijo que no habia problema porque su es- 
posa era graduada en lengua inglesa y podia hacerse cargo de las 
dificultades. Otros sociologos se disponen a contratar un editor al 
que apenas pueden pagarle. 

No todo el mundo desarrolla una clara sensibilidad hacia la es- 
critura como la que desarrolle yo. Puedo senalar con precision 
algunos acontecimientos de la vida academica (en su mayoria 
accidentes afortunados a los que, por algun motivo, estuve en 
condiciones de responder) que me sensibilizaron. Los cursos de 
lengua inglesa tuvieron bastante que ver en el asunto. Como es¬ 
tudiante de la Universidad de Chicago, debia asisUr a un buen 
curso de practica de escritura, que hacia foco en las tecnicas de 
organizacion del material y en la reescritura. Probablemente fue 
alii donde aprendi que el primer borrador no era mas que un 
primer esbozo que, por rutina, debia estar dispuesto a reescribir. 
Por otra parte, unos pocos anos como estudiante de posgrado, en 
los que me aboque a la lectura de libros y revistas de sociologia, 
impusieron a mi estilo todos esos rasgos tipicos que hoy elimino 
al editar los textos de mis alumnos. 

Una vez graduado, varias experiencias con personas que pasa- 
ron a ser mis colegas academicos despues de haber sido mis pro- 
fesores me recordaron aquella sabiduria de mis tiempos de estu¬ 
diante. Obtuve un doctorado en Sociologia por la Universidad 
de Chicago en 1951, a los veintitres anos. No es para asombrarse 
que me resultara dificil encontrar un puesto academico. <{Por que 
iban a contratar a un joven imberbe si podian tener a un adulto 
maduro por el mismo precio (en aquella epoca, cuatro mil dola- 
res anuales)? Tuve la suerte de conseguir un trabajo de investiga- 
cion: estudiar el uso de la marihuana, por setenta y cinco dolares 
semanales. Durante el receso de Navidad, un tren urbano cayo 
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encima de un automovil que conducia uno de los miembros del 
cuerpo docente del curso de Ciencias Sociales II en la Universi¬ 
dad de Chicago. Necesitaban un reemplazo inmediato y algunos 
amigos que ya estaban dando clases en ese curso me conocian y 
abogaron por mi... de modo que obtuve el puesto. Asi fue como 
conoci a Mark Benney (ya fallecido), un periodista britanico que 
habia iniciado su vida adulta como delincuente de poca monta 
y luego habia terminado ensenando Ciencias Sociales gracias al 
estimulo y la ayuda de David Riesman y Everett Hughes. Habia 
publicado varios libros y su experiencia como escritor profesional 
era evidente en la gracia y la claridad de su prosa, que yo admi- 
raba. Pequeno, delgado y prematuramente calvo, Mark tenia una 
manera de ser evasiva que yo atribuia a los rigores de la carcel. 
Tenia mucho cuidado con lo que decia, de modo que, si decia 
algo en serio, uno sabia que tenia toda la intencion de decirlo y 
que esperaba que su interlocutor se lo tomara en serio. 

Yo ya habia publicado uno o dos articulos en revistas profesio- 
nales y seguramente debia de pensar que era bastante bueno, o 
por lo menos competente. Redacte un articulo basado en mi tesis, 
el estudio sobre los maestros de las escuelas publicas de Chicago 
que ya mencione. En el planteaba ciertas cuestiones sobre educa- 
cion y clase social que, pensabayo, podrian interesarle a Mark. De 
modo que le pedi que lo leyera. Cuando me lo devolvio, dijo que 
era muy interesante y luego hizo algunos senalamientos sobre el 
tema. Como si acabara de ocurrirsele, agrego al pasar: “Supongo 
que tenes que escribir en ese estilo raro para que lo publiquen en 
una revista de sociologia”. Como yo sabia que Mark era un ‘Verda- 
dero escritor”, la observacion no me fue indiferente. Decidi volver 
y reescribirlo, apoyandome en algunas de las lecciones sobre re¬ 
escritura que habia recibido en la facultad. Empece a ver que dar 
por concluido un texto no es lo mismo que haberlo concluido. 

Varios anos despues, Jim Carper y yo escribimos un articulo ba¬ 
sado en nuestro estudio sobre las identidades ocupacionales de 
los estudiantes de posgrado en varias areas tematicas. Lo remiti- 
mos a la American Journal of Sociology. En aquel entonces, el editor 
de la revista era Everett Hughes, quien habia sido mi director de 
tesis y hacia quien sentia afecto y lealtad. El manuscrito volvio con 
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una nota de lajefa de redaccion, Helen McGill Hughes (esposa de 
Everett, sociologa y periodista), diciendo que debia comprender 
que Everett en realidad me tenia muchisimo carino, que habia es- 
crito sus comentarios editoriales a las cuatro de la manana, y que 
no debia tomarme al pie de la letra su virulencia. Los comentarios 
me desconcertaron, por cierto. Entre otras cosas, Everett decia 
que oraciones y parrafos enteros sonaban como una traduccion 
del aleman, palabra por palabra. Yo no leia aleman (ni ningun 
otro idioma, a pesar de haber aprobado un examen de frances 
para obtener mi doctorado), pero sabia que era una crftica de- 
moledora. En un parrafo memorable citaba una de nuestras ora- 
ciones mas tediosas y agregaba este comentario (que transcribo 
completo): “^Horrible! jHorrible! jHorrible!”. La broma casual 
de Mark me habia sensibilizado. La carta de Everett fortalecio mi 
deseo de escribir con una prosa clara y comprensible que sonara 
como suena el idioma ingles. 

Di el ultimo paso en mi adiccion a la reescritura seria cuando 
Blanche Geer compartio con Hughes y conmigo un estudio so- 
bre los estudiantes de medicina. Blanche se tomaba muy en serio 
la escritura y supo ensenarme muchas cosas analizando y discu- 
tiendo cada palabra que empleabamos en nuestros borradores. 
Teniamos discusiones interminables y maravillosas, por ejemplo, 
acerca de “perspectiva”, un termino y una idea central para el apa- 
rato teorico de nuestro estudio. La cuestion era que verbo usar. 
;La gente “sostenia” una perspectiva o la “tenia”? Tal vez “usara” 
una perspectiva. Los mauces de cada palabra eran diferentes, y 
distinguibles, cuando nos concentrabamos en ella. De modo que 
la cuestion no era decidir cual era la palabra correcta, sino que 
queriamos decir. La discusion estilistica nos permitia descubrir 
los problemas, pero en ultima instancia teniamos que resolverlos 
teoricamente. 

Nuestras conversaciones me ensenaron que como decir las co¬ 
sas era realmente importante, y que uno podia tomar cartas en el 
asunto. Tambien aprendi que reescribir era divertido, una suerte 
de rompecabezas de palabras cuyo objedvo era encontrar una ma- 
nera verdaderamente sucinta de decir algo con claridad. Mis char- 
las con Geer sellaron mi conversion a tomar en serio la escritura 


y fueron, de lejos, la mas importante de todas estas experiencias, 
dado que continuaron con la escritura conjunta de numerosos 
articulos y libros. 

Habia cultivado el habito de intercambiar borradores de ar¬ 
ticulos con los sociologos que habia conocido en mi epoca de 
estudiante de posgrado, y siempre fuimos generosos en nuestras 
cridcas. No creo haberme dado cuenta de como esas lecturas y 
comentarios -el hecho de ser leido y comentado entre pares- in- 
fluyeron en mi desarrollo profesional hasta que contrate a Lee 
Weiner como ayudante de investigacion, pocos anos despues de 
empezar a dar clases en Northwestern. El verano en que Lee co- 
menzo a trabajar, yo estaba de vacaciones, y, como revolucionario 
concienzudo que era (mas tarde fue uno de los Siete de Chicago*), 
leyo toda mi correspondencia, aunque eso no formaba parte de 
sus obligaciones. Cuando regrese en el otono, me comento con 
entusiasmo lo mucho que habia aprendido leyendo los archivos 
que yo conservaba acerca de los articulos que habia escrito, vien- 
do lo que mis amigos me habian comentado sobre los sucesivos 
borradores, y como yo habia tornado en cuenta esos comentarios 
en la siguiente version. 

Hacia ya varios anos que habia terminado mis estudios de pos¬ 
grado y habia construido una rutina de escritura bastante eficaz, 
basada en la reescritura a partir de las criticas de amigos a mis 
primeros borradores. Habia aprendido que reescribir era diver¬ 
tido, algo muy parecido a resolver un crucigrama, y no una tarea 
bochornosa que, por ser necesaria, revelaba mis falencias. Apren¬ 
di que pensar sobre escribir, experimentar con el propio estilo y 
meterse con el trabajo de otros tambien era divertido. 

Es probable que pensar la escritura como un juego entretenido 
y disputable me haya inmunizado contra las angusdas que otros 
describen, pero mi relativa falta de ansiedad a la hora de escribir 
tenia ademas raices sociologicas. Me habia formado en una fuerte 


* Siete activistas acusados de conspiracion e incitacion a la violencia 
durante las protestas en contra de la guerra de Vietnam en 1968, en 
ocasion de la Convention Nacional Democrata. [N. de la T.] 
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tradicion teorica que a su vez poseia una fuerte base organizativa. 
La Facultad de Sociologia habia sido creada en la Universidad 
de Chicago en la decada de 1920, bajo el liderazgo de Robert E. 
Park. (Para mayor information sobre la Facultad de Sociologia 
de Chicago, veanse Faris [1967], Carey [1975] y Bulmer [1984].) 
Tenia un punto de vista coherente, encarnado por los escritos de 
Park y desarrollado y llevado adelante por un conjunto de pensa- 
dores y hacedores potentes: Everett C. Hughes, Herbert Blumer 
y Louis Wirth, entre los mas destacados. Tambien tenia una larga 
lista de monografias empiricas clasicas a su favor: The Gold Coast 
and the Slum, The Taxi Dance Hall, The Gang y, mas tarde, French 
Canada in Transition^ otras. Yo estudie, junto con otros doscientos 
estudiantes post Segunda Guerra Mundial, con los gigantes de la 
generacion posterior a Park, y me forme con esa pila de mono¬ 
grafias. Sabiamos que habia otras maneras de hacer sociologia, 
pero pocos de nosotros las tomabamos en serio. Haber crecido 
en esa tradicion y en ese ambiente me aporto cierta arrogancia 
teorica, la reconfortante conviccion de que esencialmente habia 
aprendido de Hughes y Blumer toda la teoria general que necesi- 
taba conocer, y que esa teoria era lo suficientemente buena para 
afrontar cualquier problema que se presentara. Intelectualmente 
sabia, y se, que las cosas no son asi; pero saberlo no afecta el resul- 
tado emocional. 

Saber que uno esta en lo cierto en cuanto a lo esencial quita mu- 
cha presion al acto de escribir, dado que entonces uno ya no inten- 
ta resolver problemas sociologies encontrando la manera justa y 
correcta de formularlos. Algunas personas resuelven los problemas 
teoricos mediante el analisis logico; yo aprendi a resolverlos empi- 
ricamente. Cualquiera de las dos maneras es mejor que tratar de re¬ 
solver un problema encontrando la forma correcta de formularlo. 

El creciente numero de sociologos y especialidades sociolo- 
gicas ha producido un aumento similar de las organizaciones y 
publicaciones sociologicas. Quienes editan esas publicaciones son 
sociologos, y la tarea editorial es habitualmente uno de los ho- 
nores reservados a las personas que llevan anos en la disciplina. 
Los programas de capacitacion para graduados no ensehan como 
editar una revista: como editar los articulos, como tratar con el 
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imprentero, o como instar a los autores a que mejoren sus textos. 
La mayoria de las revistas no pueden pagar editores profesiona- 
les, y por eso los sociologos que devienen editores se ocupan de 
todo. Aprenden el trabajo haciendolo, con la ayuda de un par de 
consejos de sus predecesores. Mis experiencias como editor, que 
transformaron un pasatiempo en una segunda profesion, contri- 
buyeron mucho a mis ideas sobre la escritura. 

Despues de anos de editar informalmente los textos de amigos y 
colegas, acepte dos puestos editoriales serios. En 1961 fui nombra- 
do editor de Social Problems, la revista oficial de la Sociedad para el 
Estudio de Problemas Sociales (sssp, por sus siglas en ingles), una 
organization cuyo objetivo inicial fue oponerse al monolito en 
que se estaba convirtiendo la Asociacion Sociologica de los Esta- 
dos Unidos. Entendi que mi trabajo era (y creo que los miembros 
de la sssp que podian opinar comprendieron lo mismo) publicar 
una revista que se diferenciara de algun modo del establishment, 
encarnado por la American Sociological Review (asr) y la American 
Journal of Sociology (ajs) . No estaba seguro de lo que eso implicaba, 
pero pensaba que debia dar lugar a aquellos articulos que, por 
uno u otro motivo, no tenian buena acogida en las revistas mas 
grandes. 

;Por que un articulo podia no tener buena reception? La ma¬ 
yoria de los miembros de la sssp pensaban que el establishment 
favorecia los articulos fuertemente cuantitativos, los que se basa- 
ban en la teoria estructural-funcional, y aquellos apoliticos (y por 
consiguiente conservadores en un sentido real). La sssp benefi- 
cio, en consecuencia, los articulos no conservadores, no orienta- 
dos hacia lo cuantitativo, y basados en las teorias de “Chicago” o, 
en anos posteriores, en las teorias marxistas. En cualquier caso, 
queria abrirse a todo lo que no fuera el establishment de la costa 
este. Todo aquello debio de parecerme razonable, aun cuando las 
revistas del establishment habian publicado varios de mis propios 
trabajos no cuantitativos y no estructurales-funcionales. 

De modo que asumi mis tareas de editor con la idea de que 
tenia la responsabilidad de publicar material ?cciXi-establishmenL 
Tambien habia decidido (aunque nadie me habia dicho que ello 
fuera parte de mis responsabilidades oficiales o extraoficiales) 
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que debia hacer algo respecto de lo que, a mi entender, era la 
triste condicion de la escritura sociologica. <jComo lo haria? Re- 
escribiendo todo lo que saliera en la revista tanto como fuera ne- 
cesario. Con esa idea en mente, reclute varias personas para mi 
redaccion editorial que escribieran bien, supieran lo que era algo 
bien escrito y por consiguiente pudieran ayudarme. 

Aprendi mucho de mis primeros numeros. Una vez organizado 
lo que seria el numero inicial (ya hablare de estos problemas), 
reescribi a fondo todos los articulos incluidos en el. Fue la expe- 
riencia de edicion mas intensiva y mas educadva que tuve en mi 
vida. Reescribir tantos articulos, escritos por tantas personas en 
tantos esdlos diferentes, y hacerlo en tan poco dempo, me hizo 
sendr el jefe de editores de un gran periodico nacional. Aprendi 
a leer los ardculos por encima y a detectar aquellas cosas que sin 
duda debia cambiar inmediatamente. (Jamas entendi como hice 
algunas de las cosas que aprendi a hacer: por ejemplo, detectar 
un error dpografico en una prueba de galera desde la otra pun- 
ta de la habitacion, donde ni siquiera podia leer la dpografla.) 
Pero tambien aprendi que no podria reescribir todos los ardculos 
de esa manera, por mucho que lo necesitaran. Llevaba demasia- 
do dempo y tenia otras cosas que hacer. Podia reescribir algunas 
paginas de un articulo para mostrarle al autor lo que pretendia, 
pero despues el autor tendria que condnuar la tarea o de lo con- 
trario quedaria inconclusa. En lqs ultimos anos, algunos diarios 
de gran drada han comenzado a emplear editores y correctores, 
pero ni siquiera ellos pueden solventar lo que costaria editar un 
ardculo periodistico como se reescribe un libro. 

Cuando reunia los articulos para mi primer numero aprendi 
otra leccion. Se supone que una revista aparece con regulari- 
dad, cada dos meses como la ajs o el asr , o trimestralmente como 
Social Problems. Si no se respeta la fecha limite, se perdera el tur- 
no en la imprenta, los lectores se quejaran por la demora, y los 
funcionarios de los organismos patrocinantes querran saber que 
paso. Es mejor salir a dempo. Eso no significa que tengamos que 
publicar articulos que no consideramos buenos, sino que publi- 
quemos trabajos que a nuestro entender son buenos, mas alia de 
su marca de origen: cuantitadvos o cualitadvos, esdlo Chicago 
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o estilo estructural-funcional. Todos los editores de revistas con 
quienes he podido hablar concordaron en que, cualesquiera que 
fuesen los prejuicios que secretamente esperaban implementar 
al asumir sus cargos, pronto advirderon que lo principal era en- 
contrar suficientes articulos medianamente decentes para llenar 
la revista y publicarla a dempo. Los autores que creen que el 
prejuicio editorial es responsable del rechazo o la devolucion de 
sus articulos para “revisar y reenviar” casi siempre se equivocan, 
por esa misma razon. 

Por supuesto que puede haber mucho prejuicio agazapado en 
la definicion de un “articulo medianamente decente”. Pero en 
esto me dejo convencer por Sdnchcombe (1978), quien aduce 
que cuando los analistas sociologicos estan haciendo un buen 
trabajo, todos estan haciendo lo mismo. Los trabajos muchas 
veces parecen mas diferentes de lo que son porque los autores 
intentan inflar su importancia usando “nombres portentosos” 
derivados de “teorias de la epoca” para describir lo que hacen. 
(Muchos campos de las ciencias sociales y las humanidades fo- 
mentan esta practica, no solo la sociologia.) Dado que el buen 
trabajo es basicamente el mismo, cualquiera que sea su etiqueta 
teorica, “bueno” es un juicio profesional y amplio, como los jui- 
cios de los musicos y los bailarines que usualmente reconocen 
los casos en que otros hacen las cosas bien, mas alia de que al 
juez le importe poco lo que estan haciendo. Cuando los sociolo¬ 
gos me muestran trabajos que a su entender han sido rechazados 
por prejuicio, casi siempre se trata de textos mal organizados y 
mal escritos. (Se que esta hablando la voz del establishment y no 
se como convencer a los escepticos de que tengo razon, excepto 
senalando los contenidos de las revistas, que siempre son mas 
variados de lo que piensan los criticos.) Los prejuicios existentes 
operan de maneras mas sutiles, como cuando el editor decide 
que un texto mal escrito y mal organizado merece ser corregi- 
do y otro no. La leccion para todos aquellos cuyo trabajo no 
despierta aceptacion no es dejar de esperar que los publiquen 
sino dejar de esperar que los editores hagan un trabajo que les 
corresponde a ellos. Nadie deberia esperar eso, pero algunos 
tienen mas probabilidades que otros de lograrlo. 
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Tuve una experiencia editorial diferente cuando acepte editar 
una serie de libros para Aldine Publishing Company, en 1962. 
Alexander Morin, entonces presidente de esa casa y el mismo 
cientiflco social, pensaba que valla la pena publicar una serie 
que representara la tradicion de Chicago en su sentido mas am- 
plio. Esto me llevo a leer numerosos manuscritos tamano libro y 
a tratar con autores aquejados por la ansiedad que acompana el 
compromiso de escribir un libro. Tambien conocl la necesidad de 
pensar cuantos ejemplares puede esperarse que venda un libro, 
no porque Morin fuera un empresario insensible sino porque la 
serie quedaria inconclusa si demasiados libros nos haclan perder 
dinero. Aprendl la importancia del tema y de tener algo que decir 
al respecto. Personas a quienes les importaba un bledo la fabulosa 
contribucion del autor a la teorla social podrian no obstante leer 
su libro porque les interesaban los problemas suscitados por las 
muertes en los hospitales o la definicion de enfermedad mental 
en la familia, el ambito profesional y los tribunales. Llegamos a 
publicar unos quince libros y la serie tuvo un exito razonable: los 
volumenes mas vendidos equilibraron las malas decisiones. 

Mi trabajo como editor de libros me mostro una dimension mas 
amplia de la tarea editorial. Descubri que podia ver la logica inter¬ 
na que luchaba por expresarse en el trabajo de otros con mayor 
facilidad que en mi propio trabajo. Dado que pretendia que mis 
criticas a los manuscritos indujeran a los autores a corregirlos en 
vez de enojarse (de ocurrir lo contrario, no habria libros para la 
serie), tuve que encontrar la manera de transmitir con precision 
las cosas que me molestaban. Tambien tuve que contarles como 
funcionaban realmente las cosas en una editorial comercial. Les 
explique a los autores noveles que habian llevado sus contratos al 
estudio de sus abogados que si, que el contrato favorecia a la edi¬ 
torial, pero que no debian preocuparse porque muy pocas edito- 
riales sacaban ventaja de esas clausulas. (Ahora que cada vez mas 
editoriales se vuelven subsidiarias de grupos mayores, es probable 
que mi consejo ya no sea tan acertado como entonces.) 

Mi experiencia personal con los prejuicios editoriales ha sido 
minima. El unico aspecto con el que sufri un poco estuvo relacio- 
nado con un cambio mas profundo en la pracdca de los editores 


de revistas de sociologia. Mis primeros articulos, extraidos de mi 
tesis de maestria, fueron sobre musicos de jazz. Siguiendo la prac- 
tica de los ejemplos que habia utilizado (entre otros, los articulos 
de Oswald Hall sobre las carreras medicas y Street Comer Society , 
de Whyte), inclui numerosas citas de mis entrevistas y notas de 
campo. Pero los musicos no habian con tanta elegancia como los 
medicos (o como Hall informo que hablaban los medicos). Se la 
pasaban diciendo “mierda” y “carajo” y, a los fines de la precision 
cientifica -y con espiritu algo travieso-, yo los citaba textualmente. 
Eso era aceptable en una tesis, pero los editores de la decada de 
1950 acostumbraban reemplazar esas palabras con puntos suspen- 
sivos: “m...” y “ c...”. (Esta practica alcanzo la cumbre de la estupi- 
dez en un numero de posguerra de la ajs dedicado al ejercito de 
los Estados Unidos, donde el artfculo ‘The Soldier’s Language” 
[El lenguaje de los soldados], de Fred Elkin, quedo reducido a un 
monton de puntos suspensivos.) He olvidado cual de mis articulos 
fue autorizado a incluir malas palabras; probablemente haya sido 
cuando los publicaron en Outsiders, en 1963. Por supuesto que las 
malas palabras son rutina en los textos sociologicos que se publi¬ 
can en la actualidad. 

Cuando describi mi seminario de escritura en el capitulo 1, dije 
que les habia confesado a mis alumnos mis propios rituales de 
escritura, pero no dije cuales eran. Cuando comence a dictar el 
seminario empece a escribir en computadora, de modo que ya no 
hago lo que describi alii. Pero aqui esta lo que entonces les conte 
a mis alumnos; es la manera en que escribi la mayor parte de lo 
que he producido, y no conozco lo suficiente mi nueva rutina 
computarizada para dar justa cuenta de ella. (Lo que puedo decir 
al respecto figura en el capitulo 9.) Todo el procedimiento se ade- 
cua a los ritmos del ano academico. 

Soy perezoso, no me gusta trabajar y reduzco al minimo el tiem- 
po que le dedico a esa tarea. Por lo tanto, si bien he escrito mu- 
cho, he pasado relativamente poco tiempo frente a la maquina de 
escribir. Solia comenzar lo que luego se transformaria en un ar- 
ticulo hablandole, a cualquiera que me escuchara, sobre el tema 
que pensaba desarrollar por escrito. Cuando empece a ensenar, 
comence a hablar con mis alumnos. (Los mundos del arte se origino 
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con la transcripcion de las grabaciones de las conferencias que 
di la primera vez que ensene sociologia del arte, ocho o nueve 
anos antes de terminar el libro.) Si me invitaban a dar una charla 
en algun lado, trataba de persuadir a mis anfitriones de que que- 
rian conocer mi “nuevo tema de investigation”: es decir, el nuevo 
articulo que estaba escribiendo. Esas charlas ocupaban en cierto 
modo el lugar de un primer borrador a mano alzada. Asi aprendi 
cuales puntos podian seguir logicamente a otros, de que manera 
explicar las cosas para que la gente las comprendiera, que aspec- 
tos causaban confusion, y cuales argumentos eran callejones sin 
salida en los que convenia no internarse. 

Cuando empece a apoyarme en las conversaciones para escri- 
bir, no habia leido la explicacion de David Antin sobre por que 
escribe hablando, pero reconoci mis propios sentimientos en sus 
palabras: 

porque nunca me gusto la idea de esconderme en 

un armario para dirigirme a mi mismo frente a una 

maquina de escribir 

ique manera de hablar es esa? 

adquiri el habito de ir a un lugar particular 

con algo en mente 

pero sin ninguna palabra particular en los labios 
y buscar una ocasion particular para hablar con una 
persona particular de una 
manera que espero sea valiosa para todos. 

(Antin, 1976, i) 

Despues de hablar de algo durante un tiempo (casi siempre varios 
meses, o mas), me sentia inquieto. Rara vez reconocia la sensa- 
cion por lo que era. Por lo general, no me afectaba durante el ano 
lectivo ni tampoco durante la mayor parte de las vacaciones de 
verano. Durante muchos anos hemos pasado el verano -y todos 
los otros feriados de la ensenanza- en San Francisco y regresado 
a Chicago justo a tiempo para el comienzo del semestre de otono. 
Aproximadamente tres semanas antes del dia de nuestra partida, 
de golpe y sin mas sintomas premonitorios que aquella vaga in- 
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quietud, me sentaba a escribir todo el dia y parte de la noche. 
Mecanografiaba a doble espacio sobre paginas amarillas tamario 
oficio con renglones, que arrancaba de un anotador. Retiraba 
cada pagina con sumo cuidado. Si no la arrancaba prolijamente, 
la descartaba. No reescribfa -por lo menos no en ese momento-, 
solo continuaba tipeando. Si tenia diflcultades para senalar algo o 
no sabia como terminar una argumentacion, abria un parentesis 
combinando la barra espaciadora y la tecla de subrayado (adoro 
la capacidad de la computadora de producir varios tipos de pa¬ 
rentesis), y decia algo asi como “ahora mismo no puedo llegar 
a ninguna parte con esto”. Entonces proseguia con algun otro 
punto acerca del cual podia escribir. 

Sumaba mi produccion frecuentemente y le anunciaba a todo 
aquel que estuviera dispuesto a escucharme que habfa hecho seis 
paginas o, contando los renglones y estimando la cantidad de pa¬ 
labras por renglon, dos mil quinientas palabras. Trataba de evi- 
tar las tachaduras, pero no era rigido. Si encontraba una manera 
mejor de decir algo, reemplazaba la frase vieja por una nueva. 
Tambien, muy prolijamente, insertaba nuevos pasajes donde lo 
creia necesario, ya fuera cortando y pegando o marcando en el 
texto de la pagina 7 donde debia ir el material insertado en la 
nueva pagina 7A. (Me fascinaba que las secretarias alabaran mis 
prolijos manuscritos.) Llegue a escribir tres manuscritos de diez a 
quince paginas -primeros borradores de articulos- en un periodo 
de tres semanas. 

De modo que regresaba de California con esos borradores y pa- 
saba el ano lectivo dando vueltas sobre ellos. A menudo los dejaba 
a un lado durante varios meses y rara vez pensaba en ellos por¬ 
que la rutina de la ensenanza -asistir a reuniones, hablar con los 
alumnos y colegas- acaparaba mi vida cotidiana. Eso me ayudaba 
a rehacer los articulos pues, en el interin, olvidaba por que una 
determinada idea o una manera de expresarla eran tan necesarias 
y me resultaba mas facil modificarlas. A veces no utilizaba ningu- 
no de esos archivos y empezaba a reescribir hasta el receso navi- 
deno. Siempre comenzaba por corregir las oraciones: eliminaba 
el exceso de palabras, esclarecia las ambigiiedades, ampliaba los 
pensamientos telegraficos. Como les dije a mis alumnos, al hacer- 
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lo, inmediatamente aparecian las dificultades teoricas que habia 
pasado por alto, por lo que pronto me veia obligado a reconside- 
rar todo el analisis. Cuando podia, escribia una nueva version de 
las partes que no funcionaban. Si no podia hacerlo, no lo hacia. 
En cada caso, casi siempre volvia a abandonar el articulo. A veces 
durante meses, a veces por varios anos. 

De aqui en adelante, la description corresponde tambien a mis 
nuevos habitos computarizados, por lo que hablare en tiempo pre¬ 
sente. Finalmente, redacto otro borrador. Puedo hacerlo en cual- 
quier momento y por lo general no invierto en ello mas de unas 
horas por dia durante tres o cuatro dias. Despues del segundo o 
el tercer borrador, tengo algo que puedo enviar a algunos amigos 
que podrian aportarme ideas utiles o cridcas duras. Prefiero escu- 
char esa clase de cridcas en privado y de parte de mis amigos en 
vez de afrontarlas publicamente en una “carta al editor”. 

Algunos ardculos quedan inconclusos, pero detesto tirar las co- 
sas que escribo y nunca pierdo las esperanzas, ni siquiera con los 
textos que no le gustan a nadie. He conservado textos en mis ar- 
chivos durante mas de veinte anos (de hecho, todavia albergan un 
ardculo aun mas anejo sobre el Abbey Theatre que escribi para la 
clase de Everett Hughes sobre relaciones etnicas, en 1948). 

Cuando recibo cridcas y comentarios de amigos o de editores 
que han rechazado un articulo, asumo que no he logrado ex- 
presar mis ideas con suficiente claridad como para anticipar las 
objeciones que se le hacen, y busco una manera de responder a 
ellas sin cambiar mi position -a menos que las cridcas me con- 
venzan de que debo modificarla- La revision y recomposition 
del texto continua hasta que no se me ocurre nada mas para 
hacer, o hasta que se presenta un requerimiento (es decir, hasta 
que me piden que prepare algo para alguna ocasion o algun vo- 
lumen, y ese texto en el que he estado trabajando responde a los 
requerimientos). Muchas veces he pensado que habia concluido 
un texto y luego resulto que no era asi. <;C6mo lo se? Cuando 
veo que algo puede estar mejor hecho, y veo la manera de hacer¬ 
lo, se que tendre que trabajar sobre el manuscrito una vez mas. 
(Dos veces pense que habia terminado Los mundos del arte antes 
de terminarlo.) 


Al acumular experiencia y adquirir mayor seguridad, comence 
a plantearme problemas de escritura. Insatisfecho con las largas 
y complicadas oraciones que acostumbraba escribir, decidi expe- 
rimentar con oraciones cortas. ^Cuan pocas palabras era capaz 
de emplear? Muy pocas. Tambien empece a buscar alternativas 
para la tercera persona (demasiado pomposa) y la primera perso¬ 
na (cansadora en exceso y a menudo inapropiada). Eso condujo 
a una orgia de segundas personas, de apartes proferidos al lector 
desde el escenario: “Usted puede ver como eso llevaria a...”. 

Semejante rutina presupone que el escritor puede darse el lujo 
de esperar tanto como habitualmente espero yo para terminar un 
texto. Cuando escribimos con una fecha limite -si, por ejemplo, 
hemos aceptado escribir un capitulo de un libro y la fecha limite 
se acerca, o hemos prometido leer una monografia en el encuen- 
tro anual de la Asociacion Sociologica de los Estados Unidos-, no 
podemos darnos ese lujo; tampoco si necesitamos publicar para 
convencer a nuestros colegas o a algun administrador de que me- 
recemos un ascenso. Una manera de sortear este ultimo problema 
es hacer algo que la necesidad me obligo a hacer en los inicios de 
mi vida profesional. Dado que tuve trabajos de investigation y no 
de ensenanza durante muchos anos, siempre debia iniciar nuevos 
proyectos antes de terminar los viejos. En consecuencia, siempre 
me encontraba trabajando simultaneamente sobre varias genera- 
ciones de escritura: garabatear un primer borrador de algo nuevo, 
reescribir los primeros borradores de un proyecto anterior, hacer 
las revisiones finales de algo que debia enviar a la prensa. Es mas 
facil de lo que parece. De hecho, facilita cada paso del proceso por- 
que, cuando uno se estanca en un texto, puede pasar a otro y hacer 
lo que resulta mas facil en cada momento. 

Cuando empece a tomar fotografias en 1970, las practicas es- 
tandar que aprendi entonces me dieron mas ideas acerca de la 
escritura. Aprendi, como todos los estudiantes de fotografia, que 
lo mas importante que puede hacer un fotografo es sacar fotos 
y que sacar miles de fotos malas no es ninguna desgracia, siem¬ 
pre y cuando tomemos unas cuantas buenas y sepamos distinguir 
unas de otras. Los estudiantes aprenden a “leer” la plancha de 
contactos, una impresion de las fotos pequenas sobre una pagina 
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de papel fotografico. De ese modo se pueden ver todas las tomas 
hechas y se aprende a discernir cuales de ellas contienen una idea 
que vale la pena proseguir. Es la manera perfecta de aprender 
que lo unico que importa es el producto final y que nadie nos 
criticara por nuestros pasos en falso o nuestras ideas equivocadas 
si encontramos algo bueno en el proceso. Aprendi a ser prodigo 
con la pelfcula, con el papel y con mi dempo. Eso se traslado a 
mi escritura. Estuve mas dispuesto que nunca a escribir cualquier 
cosa que me viniera a la cabeza, sabiendo -por analogia con la fo- 
tografia- que siempre podria eliminar aquello que no me gustara 
o no pudiera udlizar. 

En algun momento de la decada de 1970, comence a desarro- 
llar pretensiones y ambiciones literarias. Creo que todo se inicio 
cuando un amigo, que era un ‘Verdadero escritor” (es decir, un 
escritor de ficcion), dijo algunas cosas amables sobre los borra- 
dores de un ensayo que yo estaba escribiendo sobre los mundos 
del arte. Entonces me pregunte si no podria mejorar mi escritura 
en un senddo mas amplio que la mera busqueda de claridad. Co¬ 
mence a experimentar una clase de organizacion de la que hasta 
entonces casi no tenia nodcia. Empece a plantar las semillas de 
ideas que luego exploraria en las primeras secciones, y a introdu¬ 
ce ejemplos que despues emplearla para explicar un punto com- 
plejo a los lectores. Cite el relato de Anthony Trollope (tornado 
de su autobiografia) en el que cuenta que esperaba que un viejo 
sirviente le llevara un cafe antes de sentarse a escribir, y su comen- 
tario de que creia que aquel sirviente mereria tanto credito como 
el mismo por los libros resultantes. Utilice esa anecdota para ilus- 
trar la dependencia del artista de la ayuda de otros para hacer su 
obra, y mas adelante en el libro hice una referenda a Trollope y 
su sirviente esperando que los lectores recordaran el comentario 
teorico. 

Quizas como resultado de mis experiencias docentes, estoy 
cada vez mas convencido de la importancia de los relatos y anec- 
dotas -buenos ejemplos- para la presentation de las ideas. Solia 
irritarme cuando los estudiantes me decian que lo que mas re- 
cordaban de mi curso de Sociologia del Arte era la historia de 
Simon Rodia y las Torres Watts, que les habia contado con lujo de 
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detalles e ilustrado con diapositivas. Queria que retuvieran las teo- 
rias que habia desarrollado tan lenta y dolorosamente. Despues 
llegue a la conclusion de que los relatos eran mas importantes que 
las teorias. En cierto modo ya debia de saberlo, porque siempre 
comenzaba a escribir mis informes de investigation de campo in- 
cluyendo incidentes representatives y citas de las notas que habia 
tornado, ordenandolos de una manera determinada y escribiendo 
un comentario acerca de ellos. 

Los mundos del arte tambien me introdujo en los problemas y 
las posibilidades de las ilustraciones. Era obvio que un libro so¬ 
bre arte debia ser ilustrado. Primero experiments la posibilidad 
como una travesura. La American Journal of Sociology habia acepta- 
do, despues de numerosas revisiones, un articulo titulado “Artes 
y oficios” que analizaba como los mundos del arte se apropiaban 
de algunos medios propios del artesanado. A lo largo del articulo 
describia varias obras de arte que ilustraban mis postulados anali- 
ticos. Cuando el texto fue aceptado, llame a la editora en jefe y le 
pregunte si no le parecia apropiado incluir algunas ilustraciones. 
La a/s casi nunca publicaba imagenes, excepto las de los fallecidos 
miembros del Departamento de Sociologia de la Universidad de 
Chicago, y creo que estaba preparado para que me contestara que 
no y para sentirme en consecuencia discriminado. Respondio con 
naturalidad que le preguntaria al disehador y al editor, pero que 
pensaba que dirian que si. Yeso hicieron. Ahora tenia mas trabajo 
entre manos: debia encontrar imagenes que reflejaran plenamen- 
te lo que yo queria decir y que pudieran publicarse a un costo 
razonable. El texto hacia referenda a la escultura en ceramica de 
una tetera cuyo pico era un pene erecto, obra de Robert Arne- 
son, y a una fotografla de una mujer desnuda, de Edward Weston. 
Pense que quizas habria problemas con esas imagenes (la foto 
de Weston incluia vello pubico, detalle que solo recientemente 
habia encontrado lugar en Playboy), pero mis prejuicios volvieron 
a equivocarse. 

Cuando arme el libro, sabia que tendria ilustraciones. Grant 
Barnes, mi editor en University of California Press, me dio un 
consejo maravilloso. Dijo: “No pongas epigrafes bajo las imagenes 
solo para identificarlas. Incluye por lo menos una oration que 
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explique lo que el lector deberia ver en esa imagen”. Dado que 
segui el consejo, cualquier lector puede captar el quid del libro 
mirando las ilustraciones y leyendo los epigrafes. Todo esto no 
hizo mas que aumentar mi interes por los aspectos visuales de la 
escritura y la production de libros. Espero que la capacidad que 
dene mi nueva computadora para producir imagenes y tipografia 
poco comun contribuya a eso. 

Repitamos la moraleja: la unica buena razon para hablar tanto 
de mi mismo es que el lector aprenda a escribir acerca del mundo 
que lo rodea, tanto de lo que le impone como de lo que pone a 
su disposition. Las instituciones donde trabajan los academicos 
los empujan en ciertas direcciones, pero tambien les brindan un 
monton de oportunidades. Y es alii donde se marca la diferencia. 
He estado relativamente abierto a todas las posibilidades, quizas 
mas que la mayoria de mis colegas, y he resistido (nuevamente 
quizas mas que otros) los empujones. El mundo empuja y a veces 
es doloroso resistir. Pero mi biografia muestra, con todas sus pe- 
culiaridades historicas y personates, que la situation opuesta es 
mas cierta de lo que cree la mayoria de la gente. 


6. Riesgo 

Pamela Richards 




El grueso de este capitulo es obra de Pamela Richards, una so- 
tiologa que enseha en la Universidad de Florida, pero necesita un poco de 
introduction y explication. Yo habia quedado muy complatido con los re- 
sultados de aquelpedido a Rosanna Hertz de que escribiera sobre lo que ella 
queria detir cuando detia que algunas formas de escribir u tenian close 
Par lo tanto estaba al acecho de la oportunidad de ver que otras cosas podia 
descubrir persuadiendo a la gente de que escribiera sobre lo que queria detir 
cuando hacia un comentario al pasar. No tuve que esperar demasiado. 

Conozco a Pamela Richards desde que comenzo sus estudios universita- 
rios en Northwestern. Despues de graduarse e initiar su carrera docente en 
Florida, continuo hatiendo estudios estadisticos tecnicos en criminologia, 
siguiendo con la Unea de su tesis doctoral Luego de varios ahos decidio 
probar algo diferente y dedicar sus excelentes capatidades para el trabajo 
de campo a la realization de un estudio sobre la carcel de mujeres del 
estado de Florida, ubicada cerca de Gainesville. Pensaba que el estudio 
seria mas difitil de lo que resulto ser. Fos funtionarios penitentiarios le 
fatilitaron la entrada y las presidianas, al printipio suspicaces, pronto 
comenzaron a hablar con libertad y le dieron acceso a la mayoria de las 
actividades de la carcel. 

Un aho despues habia acumulado un voluminoso archivo de notas de 
campo y sabia muchisimo sobre la vida en esa carcel. Penso entonces que 
debia empezar a escnbir los resultados de su trabajo. Ya habiamos tenido 
un intercambio epistolar sobre sus problemas en el trabajo de campo, y me 
confio que tenia dificultades para comenzar. Dado que habia escrito con 
exito su investigation anterior, pensaba que los materiales cualitativos 
quizas requirieran un enfoque distinto y me pidio consejo. 

Yo saque a relutir mi remedio de siempre, que ya he mentionado antes: 
le sugeri que se sentara y escribiera lo que le viniera a la cabeza, como si el 
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estudio estuviera hecho, pero sin consultar sus notas de campo, los textos 
sobre carceles ni ninguna otra cosa. Le dije que continuara mecanogra- 
fiando lo mas rapido posible. Le sugeri que , si se estancaba, escribiera la 
frase ‘Estoy estancada” y pasara a otro tema. Luego podria leer los resul- 
tados y ver si lo que pensaba era cierto. De esa manera descubriria como 
analizar sus matenales de campo, porque tendria que chequearlos para ver 
si lo que creia cierto en realidad lo era, y, si no lo era, entonces que era. En 
cualquier caso, le dije, produciria rapidamente varios borradores a mano 
alzada y eso ya seria un comienzo . 

He dado este mismo consejo a muchisimas personas con el correr de los 
ahos. No muchas lo toman en cuenta. No discuten conmigo, simplemente 
no lo siguen. Eso siempre me ha resultado dificil de entender, pero los resul- 
tados de mi consejo a Pamela me ayudaron a ver por que las otras personas 
eran tan rebeldes. Ella no era rebelde pero, como era reflexiva y elocuente, 
podia poner en claro lo que otros encontraban problematico. 

Durante un tiempo no tuve noticias de Pamela. Luego, escribio para 
decirme que habia seguido mi consejo, y que me remitia las cincuenta 
paginas que habia escrito en diez dias como resultado. Eso me alegro, 
por supuesto. Es reconfortante comprobar que nuestros consejos rinden 
sus frutos. Pero la carta que acompahaba a esas cincuenta paginas dio 
origen a lo que resulto ser una pregunta importante, una pregunta a la 
cual, aguijoneandola un poco, Pamela dio una respuesta maravillosa- 
mente detallada. 

Escribio que habia alquilado una cabana en el bosque para vivir alii 
mientras intentaba el experimento de escribir el borrador. “Aunque sabia 
que seria una operacion de muy alto riesgo”, dijo, “igual decidi inten- 
tarlo ” Yo no entendia lo que queria decir. Era una profesional solida y 
bien posiaonada que habia publicado en revistas prestigiosas y escrito un 
libro en coautoria. Leia sus monografias en los encuentros profesionales 
y acababa de ser promovida a un cargo como titular. En otras palabras, 
habia super ado las pruebas mas aterradoras que atormentan a los jovenes 
academicos. ^Donde estaba el riesgo ? 

Ahora yo tenia la oportunidad de usar el “metodo de investigacion ” que 
habia tenido tanto exito con Rosanna Hertz. Le escribi a Pamela para pe- 
dirle que me explicara que tenia de riesgoso sentarse delante de una maqui- 
na de escnbir durante diez dias y anotar cualquier cosa que le viniera a la 
cabeza. En elpeor de los casos, senate, habria perdido el tiempo dedicado a 
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esa tarea, pero ese nunca podria ser un precio demasiado alto para alguien 
que de otro modo quizas no habria escrito absolutamente nada. 

Una vez mas, no supe nada de ella durante un tiempo. Luego recibi la 
carta que sigue a continuacion, donde explicaba honestamente y a titulo 
personal lo que habia detras de ese comentario casual En un principio 
intente utilizar lo que escribio como materia prima para analizar los pro- 
blemas del riesgo. Sin embargo, al releer lo que Pamela habia escrito, me 
quedo claro que yo podria agregar muy poco a su relato y su analisis. En¬ 
tonces le pregunte si queria ser autora del grueso de este capitulo, en cuyo 
caso yo me limitaria a escnbir una introduccion y lo que fuera necesario 
para relacionarlo con el resto del libro. Estuvo de acuerdo. Es una manera 
poco ortodoxa de hacer las cosas, pero parece el rnejor camino, y el mas 
honesto, para decir lo que es necesario decir. A continuacion podran leer la 
carta con que respondio a mi pregunta. 

Querido Howie, 

Acabo de tomarme dos tazas de cafe pensando en el tema del ries¬ 
go. Mis meditaciones tienen que empezar con tres suenos que he 
tenido la semana pasada. Dos son acerca del riesgo (entre muchas 
otras cosas, estoy segura) y uno es sobre como atravesarlo. En rea¬ 
lidad solo dos son suenos, el otro es una especie de duermevela 
que tuve a medianoche justo antes de recibir tu carta. 

En mi primer sueno, habia enviado copias de tres borradores de 
capitulos a una amiga indma que conozco desde la universidad. 
Eran los mismos borradores que te habia hecho llegar. (En reali¬ 
dad, todavia no le mande ninguno.) Mi amiga y yo nos encontra- 
bamos en una reunion de la Asociacion Sociologica de los Estados 
Unidos en San Francisco, y ella traia consigo una inmensa pila de 
comentarios escritos. Estaba furiosa conmigo y sus comentarios 
eran demoledores. Yo leia pagina por pagina: “Esto es sin lugar 
a dudas lo mas estupido que has escrito en tu vida [...]. <;C6mo 
pudiste decir estas cosas? [...] <;No te das cuenta de la naturaleza 
polidcamente objetable de lo que has escrito aqui? [...] <;Que te 
pasa, perdiste la chaveta? [...] Esto es una reverenda porqueria 
[... ] . Mientras leia la pila de comentarios, ella permanecia senta- 
da mirandome con ojos llameantes, y yo sentia que queria aferrar- 
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me por los hombros y sacudirme hasta que se me cayeran todos 
los dientes. Naturalmente, me puse a llorar... en silencio, las la- 
grimas coman por mi cara. Queria aullar y levantarme y salir co- 
rriendo, pero como estabamos en la reunion rodeadas de colegas, 
tuve que poner la mejor cara posible. Me sentia espantosamente 
mal. Traicionada, quizas, pero sobre todo como si yo la hubiera 
decepcionado. Sentia que no habfa sabido comprender cuanto 
esperaba ella de mi, y que ese trabajo preliminar en cierto modo 
habia demostrado que yo era una mierda: intelectual, personal, 
polfdca y moralmente. Me levante con dificultad de la mesa don- 
de estaba leyendo los comentarios. Ella se recosto en el respaldo 
de la silla y se quedo mirandome. Su rostro era frio, y el enojo se 
habia transformado en disgusto. Despues, no se como, me estaba 
abriendo paso a empujones entre una multitud de sociologos en 
convencion (no conocia a ninguno), tratando de salir. No para- 
ba de empujarlos ni de decir “permiso”, pero nadie me prestaba 
atencion. Ni siquiera miraban en mi direccion cuando avanzaba 
directo hacia ellos. Entonces me desperte. 

Ahora, para equilibrar un poco las cosas, esa noche tuve un 
segundo sueno, pareceria que inmediatamente despues del que 
acabo de contar. (Habia estado leyendo An Unfinished Woman y 
Pentimento, de Lillian Heilman. Muchas, muchisimas veces segui- 
das. No se muy bien por que.) En el segundo sueno yo estaba sen- 
tada en una silla componiendo cosas para el libro sobre la carcel 
de mujeres. No estoy segura de que capitulo o que tema, pero 
las palabras fluian admirablemente. Yo no las escribia; en cam- 
bio, las pronunciaba y salian a borbotones de mi boca. Todo era 
perfecto, el estilo era delicioso, y yo era consciente de que todo 
sonaba como si lo hubiera escrito Lillian Heilman: exactamente el 
mismo estilo, las mismas oraciones potentes y defmidas, la misma 
sensacion y la misma expresion. Era maravilloso. Me sentia muy 
poderosa y con completo control sobre lo que estaba haciendo. 
Sabia que era bueno, sabia que era elegante, e incluso empece a 
gesticular mientras hablaba, casi como si fuera una interpretation 
oral. Cuando desperte, estaba flotando y recupere la conciencia 
lentamente. Me sentia muy comoda, muy complacida conmigo 
misma y con lo que habia logrado. 


riesgo 145 

Pero luego, hace dos noches, desperte de golpe de un dormir 
profundo (esta vez no sone) con una conviccion perfectamen- 
te formada, cristalizada: yo sabia, absolutamente y con certeza 
total, que era un fraude. Ese conocimiento no se construia a 
traves de un argumento explicito; no provenia de nada que yo 
pudiera reconocer; simplemente era asi Entonces empece a 
darle vueltas en mi cabeza, con la intention de ver que habia del 
otro lado, y comenzo a tomar una forma mejor: “Soy un fraude 
porque no trabajo como trabajan los demas. No leo los clasicos 
antes de dormirme; que diablos, en realidad no leo nada excep- 
to novelas bizarras y cosas que no tienen nada que ver con mi 
trabajo’. No me siento en la biblioteca a tomar notas; no leo las 
revistas especializadas de cabo a rabo; y, lo que es peor todavia, 
no quiero hacerlo. No soy una academica. No soy sociologa por¬ 
que no se nada de sociologia. No he asumido el compromiso de 
empaparme de las ideas y los pensamientos de Los Maestros. No 
podria conversar exhaustivamente sobre La Literatura acerca 
de ningun tema, incluyendo aquellos en los que se supone que 
soy especialista. Peor aun: tengo la temeridad de proclamar que 
estoy haciendo un estudio sobre las carceles de mujeres, cuan¬ 
do en realidad no lo hice bien. No se un monton de cosas que 
deberia saber, y aparentemente no puedo obligarme a hacer las 
cosas como se debe. Peor aun: se que debo volver pronto para 
conseguir mas information, tapar los baches, ampliar los temas, 
y que esta vez tengo que hacerlo bien. Yno quiero hacerlo. Estoy 
demasiado cansada”. 

No es demasiado util en el medio de la noche, ;verdad? Dios 
santo, fue una tortura. Di vueltas y vueltas sobre esa clase de 
cosas, y me enfureci y me asuste por turno. Simplemente, no po¬ 
dia sacarme de encima la idea de que era un fraude. ,;La razon 
principal? No “hago sociologia” como aparentemente la hacen 
todos mis colegas, y como se supone que debe hacerse. (Y he 
atravesado un periodo de sequia en lo que atane a la escritura 
-casi dos semanas-, que conduce de inmediato a la conviccion 
de que soy un parasito haragan que no hace nada, absolutamen¬ 
te nada.) El hecho de que yo sepa que nadie trabaja como dice 
hacerlo y que nadie cultiva la perfecta linea metodologica no 
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sirve de mucho porque no puedo traducir ese conocimiento en 
una conviccion. Me siento vulnerable. Otros podran acusarme si 
dejo traslucir que soy una verguenza de sociologa, aun cuando 
ellos lo sean tambien. 

Ahora bien, <;que tiene que ver todo esto con el riesgo? Para mi, 
sentarme a escribir es riesgoso porque significa que debo expo- 
nerme al escrutinio. Hacerlo requiere confianza en mi misma, y 
eso tambien conlleva confiar en mis colegas. Lo mas dificil, de le- 
jos, es esto ultimo, porque son las respuestas de mis pares las que 
hacen posible que confie en mi misma. Entonces tengo suenos en 
los que dudo de mi y soy atacada personalmente por una de mis 
amigas mas cercanas y confiables. 

Dios, es dificil confiar en los colegas. Se juegan mas cosas que la 
posibilidad de que se burlen de una. Cada pieza de trabajo puede 
usarse como evidencia para probar que clase de sociologa (y de 
persona) es una. Los pares leen tu trabajo y dicen: Diablos, no es 
tan brillante. Yo podria hacerlo mejor. Despues de todo, no es tan 
descollante”. (Y, por extension, deciden que tu actuation publica 
como sociologa es fraudulenta.) La disciplina se ha desarrollado 
en un estilo tan compeddvo que midgamos nuestras propias inse- 
guridades denigrando a otros, a menudo publicamente. Siempre 
flota el temor recurrente (para quienes somos sociologos jovenes 
y desconocidos) de que incluso nuestros pares hagan comentanos 
imprevistos sobre nosotros, que luego pasaran a integrar nuestra 
imagen profesional. Si los comentarios son cridcos o negadvos, es 
peligroso. Esto hace que sea muy riesgoso dar a leer borradores 
sobre cualquier tema a nuestros colegas. Poca gente comprende 
que es un borrador de trabajo. Suponen que los primeros borra¬ 
dores estan listos para ser enviados a revision. Entonces, si una 
se aparece con un primer borrador, le preocupa lo que podria 
ocurrir. Podrian decidir que es un trabajo chapucero, pobremen- 
te construido y realmente farragoso. {Su conclusion? Que no sos 
una sociologa de verdad si andas repardendo por ahi esa basura. 

que pasara si se lo dicen a otros? 

Pero digamos que podes convencerlos de que un primer borra¬ 
dor de trabajo es, precisamente, un borrador; que ha sido redac- 
tado a mano alzada y sin pensar; que solo sirve para asentar ideas. 


Sigue siendo terriblemente riesgoso porque el lector puede no 
estar buscando alta gramatica y frases bien moduladas, pero es 
seguro que estara a la pesca de ideas asombrosas. En varios senti- 
dos, eso es todavia mas aterrador. Lo que se necesita son ideas, no 
capacidad de escritura. ^Cuantas veces habremos oido a alguien 
decir “j Bueno, quizas no pueda escribir, pero nadie me discutira 
que es brillante!”? Esta bien escribir como un alumno de la escue- 
la secundaria si una es brillante. Cuando le das a alguien un bo¬ 
rrador de trabajo para leer, lo que le estas pidiendo es que juzgue 
tu capacidad de pensar sociologicamente. Le estas pidiendo que 
decida si sos inteligente o no, y si sos o no una verdadera socio¬ 
loga. Si no hay percepciones ineditas, si no hay ideas descollan- 
tes, ^a que conclusion llegara el lector? Pensara que sos estupida. 
Si se lo dice a otro, habra firmado tu sentencia de muerte. De 
alii el temor a permitir que otros lean los borradores de trabajo. 
No puedo afrontar la posibilidad de que la gente piense que soy 
estupida. 

La mayoria de estas observaciones tambien valen cuando se tra- 
ta de permitir que otros sociologos que no son tus pares vean tu 
trabajo, pero con alguna diferencia. Hay veces en que dar a leer 
tu trabajo a un superior parece incluso mas peligroso que darselo 
a tus pares. Imaginemos que sos un miembro del cuerpo docente 
sin un cargo titular. ^Cual es el resultado practico de hacerse fama 
de profesional chapucero (escenario 1, mas arriba) o de cerebro 
chato (escenario 2)? <;Y si los miembros del cuerpo docente con 
cargos titulares llegan a esa conclusion acerca de tu persona y de 
tu trabajo? Olvidate de las becas, de las ofertas de trabajo, de los 
ascensos. Eso es riesgoso. La reputation profesional esta sujeta a 
la position profesional, y pocos de nosotros tenemos el poder de 
decir: “No me importa lo que pienses”. 

Para superar estos temores, para correr el riesgo de que te con- 
sideren chapucera o estupida, tenes que confiar en tus colegas. 
Pero la disciplina esta organizada de manera tal de socavar esa 
confianza a cada paso. Tus pares estan compitiendo con vos psi- 
cologicamente (ah, la perversidad que me permite sentirme me¬ 
jor cuando algun otro muerde el polvo) y estructuralmente. Las 
titularidades, las becas, los premios son cada vez mas parte de un 
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juego de suma cero, a medida que el mundo academico siente el 
aguijonazo economico. 

De modo que es dificil confiar en los pares, sobre todo en los 
mas cercanos: los que estan en tu mismo departamento o perte- 
necen a tu especialidad. Tambien es muy facil temer a los supe- 
riores porque sends que constantemente te estan juzgando. Se 
supone que deben hacerlo, porque son los que sienten el deber 
de separar la paja del trigo en la joven cosecha de academicos. Co- 
mentan entre ellos tu trabajo y se dicen lo que piensan acerca de 
tu potencial. Entonces, ^como confiar en que no diran cualquier 
cosa cuando decidan que tu trabajo, despues de todo, no es muy 
bueno? 

Este problema de confianza es critico porque socava esa clase 
de libertad emocional e intelectual que todos necesitamos para 
crear. ^En quien podemos confiar? Imagino que existen algunas 
pocas personas con tanta confianza en si mismas que realmente 
no se preocupan por lo que piensen sus colegas, pero son una raza 
especial, un dpo fuera de lo comun. Van siempre hacia adelante, 
reparuendo manuscritos a derecha e izquierda, adborrando los 
buzones ajenos con paginas y paginas de ideas utiles e interesan- 
tes. ({Como es posible? Algunos denen un dpo de personalidad 
que los habilita a hacerlo; otros (la mayoria) denen una libertad 
estructural que les da mas poder para decir: “Me importa un ble- 
do lo que se ‘supone’ que deben hacer los sociologos, yo hago lo 
que se me antoja”. He advertido algo de esto (demasiado poco, 
me temo) en mi misma ahora que tengo un cargo titular. No es 
que necesariamente confie mas, es solo que el impacto de sus opi- 
niones negativas me preocupa menos. 

Pero confiar... ^En quien se puede confiar? Cuando pienso en 
las personas en quienes confio para darles a leer mi trabajo, me 
doy cuenta de que son personas que ya saben todo lo estupida que 
puedo ser: personas con quienes curse mis estudios universitarios, 
personas que me ensenaron sociologia en la facultad, y unas po¬ 
cas personas a quienes desde entonces he llegado a conocer como 
amigas y no solo como colegas. Las personas que me conocieron 
en la facultad lo han visto todo, y se que con ellas solo puedo ir en 
una direccion: hacia adelante. Han sido tesdgos de mis primeros 


intentos de escribir y de pensar, me han apoyado en todo aquello, 
y siempre creyeron que habia algo valioso debajo de tanta confu¬ 
sion. Por eso confio en ellas. Y no es casual que ellas confien en 
mi. Compardmos cosas de toda indole debido a nuestro vincu¬ 
lo temprano. Despues de todo, nada es comparable al dolor de 
esos primeros intentos de asomarse al mundo, garabatear unas 
pocas notas, y luego regresar a casa e intentar sacar algo en lim- 
pio. Y nada puede compararse a la alegria de que alguien te diga 
que esas pequenas ofrendas tentativas son buenas. Los colegas 
de entonces que se han transformado en amigos son pocos, pero 
preciosos. Nuestra confianza mutua proviene de haber luchado 
para superar las barreras estructurales que en un principio nos 
dividian. Como todas las amistades, son producto de esos caute- 
losos pasitos de danza que nos acercan y enseguida nos apartan, 
nos vuelven a acercar y nuevamente nos alejan, y que con cada 
acercamiento provocan un poco mas de confianza e interes. No 
tengo recetas para crear amistades de mucha confianza mutua, 
aunque desearia tenerlas. En mi caso es una cuesticn sobre todo 
idiosincrasica, aunque a veces nace de trabajar en un proyecto de 
invesdgacion compartido. 

Esas son las personas a quienes entrego mis borradores de tra¬ 
bajo. El riesgo profesional queda minimizado por nuestra his- 
toria comun. Sus respuestas producen algo importante en mi, 
algo absolutamente crucial si deseo continuar redactando bo¬ 
rradores de trabajo. Sus respuestas me convencen de confiar en 
mi misma, porque para mi la escritura lleva implicito otro gran 
riesgo: el de descubrir que soy incapaz de hacer sociologia y que, 
en consecuencia, no soy sociologa, y por lo tanto, tampoco soy 
la persona que proclamo ser. El riesgo de ser desenmascarada y 
juzgada por los colegas esta implicito en el riesgo de ser desen¬ 
mascarada y juzgada por mi misma. Los dos estan tan entrelaza- 
dos que casi siempre me resulta dificil separarlos. ^Como saber 
que estas haciendo las cosas bien, que sos sociologa, si nadie te 
lo dice? Son las respuestas de los otros las que me permiten en- 
tender quien soy. 

Estos son, entonces, los dobleces del riesgo: confio en mi misma 
(y por lo tanto puedo correr el riesgo de escribir mis ideas... las 
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cosas que he pensado) principalmente porque otros en quienes 
confio me han dicho que hago las cosas bien. Pero nadie podra 
decirme eso hasta que haga algo, hasta que escriba algo. Aqui me 
tienen entonces, frente a una pagina en bianco, afrontando el 
riesgo de descubrir que no puedo hacer lo que proclamo hacer, 
y por consiguiente no soy la persona que pretendo ser. Todavia 
no escribi nada, por lo que nadie puede ayudarme a afirmar mi 
compromiso y a cimentar el senudo de quien soy. 

Necesito mencionar algo mas acerca de alimentar la confianza 
gracias a la respuesta de amigos confiables. Tenemos que con- 
fiar en que esas personas no solo nos trataran de manera correc- 
ta (no compedran con nosotros, no hablaran a nuestras espaldas 
cuando metamos la pata), sino que ademas nos diran la verdad. 
Debo creer con conviccion que si escribo basura o pienso idioteces 
ellos me lo diran. Si no puedo confiar en que me digan la verdad, 
entonces sus respuestas no me ayudaran a confiar en mi misma. 
Siempre me pregun to si mis ideas son realmente buenas, o si solo 
intentan ser agradables. La sensacion de que alguien se esta bur- 
lando de mi es mas nociva para mi persona que un ataque directo. 
Seguro, todos nos decimos mentiras piadosas. Pero dene que ha- 
ber una honesddad subyacente, o de lo contrario empiezo a girar 
en falso. Debemos creer que no es un pecado cometer errores, 
como tampoco lo es cridcar; de lo contrario, todas las respuestas 
son inutiles. 

jComo hago para afrontar todo este riesgo y continuar mo- 
viendome? Para poder empezar a escribir, a veces debo mirar 
hacia atras. Entonces me digo: “Bueno, quizas no haya escrito 
antes sobre carceles, pero si escribi sobre delincuentes juveniles 
y la gente lo encontro aceptable, o al menos eso parece”. Por 
lo menos me consuelo un poco. O bien miro al futuro: llamo a 
mis amigos de confianza y les hablo de mi trabajo. Yo no paro 
de hablar, y ellos emiten algunos sonidos reconfortantes y me 
siento un poco mas fuerte. A veces, lo suficientemente fuerte 
como para empezar a escribir. Hay algo que creo que muchos de 
nosotros pensamos: hablar del trabajo es menos riesgoso que es¬ 
cribir acerca de el. En parte porque nadie recuerda las ideas que 
una enuncia. Pero tambien parece que tuvieramos un acuerdo 
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informal para no responsabilizarnos mutuamente por las cosas 
que decimos. Por lo tanto puedo verbalizar algunos comenta- 
rios seguros, recobrar fuerzas, sentirme mejor conmigo misma 
y, quizas, correr ese primer riesgo. Pero aqui tambien hay una 
trampa. Como lo que decimos no cuenta, es facil pensar que 
esas conversaciones son estupideces sin consecuencias. Pero si 
yo pienso eso, entonces la respuesta positiva del oyente no es 
creible, porque llego a la conclusion de que esta respondiendo a 
mi actuacion, a mi fachada de sociologa, en lugar de responder 
a una idea significativa. Si no obstante puedo aprender a tomar 
en serio lo que digo, las respuestas de los otros me ayudaran a 
trazar las primeras palabras sobre la pagina. 

En cierta manera, escribir se vuelve mas facil cuanto mas una 
escribe; porque cuanto mas escribimos, mas entendemos que en 
realidad no es tan riesgoso como temiamos. Tenemos una histo- 
ria de la cual extraer confianza, tenemos una reputacion creible 
entre un amplio numero de personas a quienes podemos llamar 
por telefono, y, lo mejor de todo, nos hemos demostrado a noso¬ 
tros mismos que correr el riesgo puede valer la pena. Una corre 
el riesgo, produce algo y \ voildl Alii esta la prueba de que una es 
quien dice ser. Aunque tambien debo admitir que no es tan facil 
como doy a entender. Mi historia de escritura me da un poco de 
confianza, pero suelo observar mi trabajo pasado con emociones 
mezcladas. Parece bizarro y plagado de errores, y entonces me 
digo que debo mejorar. Mis expectativas cambian constantemen- 
te, y continuamente redefino lo que considero un buen trabajo. 
Esto significa que cada vez que me siento a escribir termino por 
preguntarme si de veras puedo hacerlo. Por eso, escribir continua 
siendo una actividad de riesgo. 

Pero lo que, segun parece, estoy aprendiendo a medida que 
paso mas tiempo escribiendo es que vale la pena correr riesgos. 
Si, produzco una aterradora cantidad de basura, pero la mayoria 
de las veces se que es basura antes de que cualquier otro tenga la 
oportunidad de echarle un vistazo. Yde vez en cuando produzco 
algo que suena bien, algo que podria haber escrito Lillian Hell- 
man, que captura exactamente lo que quiero decir. Casi siempre 
es solo una oracion, o dos, pero la cantidad de oraciones aumen- 
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ta si continuo trabajando. Esta pequena provision de material 
bueno tambien me ayuda a correr riesgos. Cuando siento que 
sencillamente no puedo escribir, a veces releo algo que he escri- 
to antes y que me gusta. Eso me recuerda que el riesgo tiene dos 
caras. Podes perder, pero tambien podes ganar. Tiendo a pensar 
solamente en perder, y eso me vuelve miedosa. Releer materia- 
les bien escritos en ocasiones me ayuda a empezar cuando otras 
estratagemas fallan. Y tambien estoy viendo que la cara negativa 
de correr riesgos no es tan horrible como temo. Puedo ocultar 
lo peor de mi escritura. Nadie, mas alia de mi, tiene necesidad 
de verlo, y siempre lo descarto lo mas rapido que puedo. Lo 
que muestro a otros son cosas que a mi entender tienen algun 
merito, e incluso el parrafo ocasional que surge bellamente del 
rodillo de la impresora. Tengo cierto grado de control sobre los 
riesgos implicitos en escribir y permitir que otros lean lo que he 
escrito. No estoy completamente a merced de nadie, ni siquiera 
a merced de mis propias exigencias imposibles de perfeccion. 
Estoy autorizada a descartar cosas. 

Asi es. Pero es la complejidad del riesgo, su naturaleza dual, la 
que me hace sonar que me ataca una amiga y que escribo como 
Lillian Heilman en el transcurso de una misma noche. En la me- 
dida en que sigo escribiendo, empiezo a comprender que no es 
cuestion de todo o nada. Cuando escribo algo, estoy expuesta a 
ganar un poco y perder otro tanto. Durante mucho tiempo tra- 
baje bajo el peso de pensar que era cuestion de todo o nada. Lo 
que se escribia debian ser invalorables perlas literarias o basura 
imposible de defender. No es asi. Es solo un monton de material, 
mas o menos distribuido en una argumentacion. En parte bueno, 
y en parte no. 

No tengo nada que agregar a este analisis. Pamela Richards ha explorado 
a fondo la arganizacion de pares y supenores que caracteriza el mundo de 
los jovenes academicos y ha mostrado vwidamente como afecta nuestra 
voluntad de afrontar los riesgos que conlleva intentar ser un intelectual 
profesional. Las dos historias personales incluidas en este libro permitiran 
que los lectores diferencien aquello que es peculiar de la persona de aquello 
que es generico en cada situacion y proceso. No se que tan tipicas son estas 
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apreciaciones en otros campos. Creo que son validas para la mayona de los 
academicos e intelectuales. 












‘The Soul of a New Machine” [El alma de una nueva ma- 
quina] -un relato de Tracy Kidder sobre un equipo de ingenieros 
que crearon una nueva minicomputadora- me enseno una expre- 
sion util: “sacarlo a la calle”. Quienes trabajan en la industria de 
computadoras acostumbran utilizarla para aludir a la etapa final 
en el desarrollo de un nuevo producto. Lleva mucho tiempo crear 
un nuevo producto: hay que concebir la idea; traducirla a esque- 
mas de hardware y fabricar el hardware, simultaneamente crear un 
software para el sistema operativo capaz de controlar el hardware y 
las aplicaciones y programas que haran que valga la pena fabricar 
la maquina; redactar los manuales de instrucciones para que la 
gente aprenda a usarla; disenar el envoltorio de los libros y los dis¬ 
cos; y, por ultimo, enviar el producto a los vendedores y usuarios. 

La industria tiene una expresion especial para designar la fina¬ 
lization del proceso porque muchas cosas pueden interferir en 
el camino de lograrlo. Muchos proyectos jamas salen a la calle. 
El hardware no funciona como se esperaba. Los proveedores no 
entregan los componentes que prometieron tener listos. Pero 
las nuevas computadoras a menudo no salen a la calle porque 
los ingenieros que las fabrican piensan que no estan listas para 
ser usadas. Casi siempre, los ingenieros tienen razon. La indus¬ 
tria abunda en anecdotas admonitorias de maquinas lanzadas al 
mercado antes de estar listas, que llevaron a la bancarrota a las 
empresas, arruinaron la imagen de un producto esencialmente 
bueno, y echaron a perder las reputaciones y las carreras de la 
gente vinculada a su fabrication. 

Una explication comun y superficialmente correcta atribuye 
estos desastres a la tension cronica entre los gerentes de marke- 
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ting y los ingenieros. Los primeros necesitan la maquina ahora . 
La competencia ya lanzo la suya y la compama perdera su lugar 
en el mercado si no produce algo similar pronto. Pero los inge¬ 
nieros saben que, con solo un poco mas de tiempo, pueden ha- 
cer una maquina mejor: mas libre de virus, mas simple y mas lim- 
pia, mas elegante, que encarne mas plenamente la idea original. 
Saben que los otros ingenieros, en ultima instancia, apreciaran 
esos refinamientos y admiraran su inventiva. A los responsables 
comerciales les importa poco la elegancia y la perfeccion que 
tanto impresionan a los pares de los ingenieros. Piensan que 
los ingenieros son unos papanatas con cero espiritu practico, 
capaces de hacer quebrar a la empresa por perseguir sus locos 
suenos perfeccionistas. El estandar operativo de los gerentes 
comerciales dice que la maquina debe ser “lo suficientemente 
buena” y poder realizar el trabajo para el cual fue disenada lo 
suficientemente bien como para satisfacer a los usuarios. Los ra- 
ros especimenes de ingenieros encabalgados con exito entre los 
dos mundos y capaces de integrar dos estandares tan diferentes 
concitan el respeto de todos por su destreza para “sacarlo (al 
producto) a la calle”. 

La tension entre mejorar el producto y terminarlo de una bue¬ 
na vez aparece siempre que alguien debe concluir un trabajo o 
lanzar un producto: una computadora, una cena, una monogra- 
fia universitaria, un automovil, un libro. Queremos terminar el 
producto y entregarselo a las personas que lo usaran, lo comeran, 
lo leeran. Pero ningun objeto encarna jamas plenamente la Con¬ 
cepcion de su hacedor de lo que pudo haber sido. La fragilidad 
humana, propia y ajena, hace que los errores y las fallas sean ine¬ 
vitables. Nos olvidamos de poner la sal, pasamos por alto algun 
virus importante en nuestro programa, cometemos una falacia 
logica, omitimos una variable relevante, escribimos una oracion 
bochornosamente chabacana, ignoramos la literatura academica 
fundamental, malinterpretamos su informacion: cada forma de 
produccion tiene su propia lista de errores comunes. Pero quizas, 
pensamos, si pudieramos revisar el producto solo una vez mas, de- 
tectariamos esos errores y creariamos soluciones todavia mejores 
para los problemas que intentamos resolver. 
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“Sacarlo a la calle” no es lo unico que valora la gente. Se ha 
realizado una gran cantidad de trabajo importante en numerosos 
campos sin preocuparse siquiera por si alguna vez “salia a la calle”. 
Los academicos y sobre todo los artistas creen que, con un poco 
de paciencia, encontraran una manera mas abarcadora y logica de 
decir lo que piensan. Esa misma actitud ocupa un sitial de honor 
en el folclore y la tradicion profesional. Al compositor norteame- 
ricano Charles Ives le importaba un bledo, en las ultimas etapas 
de su carrera, que algo saliera a la calle. Su reputacion descansa 
en obras que el jamas considero terminadas, aunque en cierto 
sentido -no en el suyo- lo estaban. De hecho, conoceriamos muy 
poco de su obra musical de no ser por los interpretes decididos 
que lo acosaban y lo adulaban hasta que, con notoria renuencia, 
les entregaba las partituras. Incluso entonces, apenas los ayudaba 
a descifrar las complejidades y ambiguedades de sus notaciones 
(vease Perlis, 1974). 

Los hacedores casi siempre quieren demorar la salida del 
producto a la calle, incluso cuando (como ocurre en el mundo 
academico) el creador es tambien el responsable del marketing 
y sabe perfectamente bien que debe salir, y pronto. La obra de 
algunos autores solo abandona sus escritorios cuando alguien 
la roba. Un editor conocido mfo fue a la casa de un autor y, con 
la complicidad de su esposa, robo un manuscrito que segun el 
autor todavfa necesitaba un poco mas de trabajo, sobre todo en 
las notas a pie de pagina. El autor no presento quejas cuando el 
libro se publico. 

Para los escritores, “sacar su trabajo a la calle” ocurre en varios 
pasos. Este sale por la primera puerta cuando lo muestran a un 
circulo de amigos y colegas de su confianza en busca de comenta- 
rios y sugerencias. Otras puertas conducen a los ayudantes de ca- 
tedra, los directores de tesis, los arbitros de revistas, los lectores de 
las editoriales, y en ultima instancia al gran publico anonimo que 
leera la obra cuando este disponible. Algunos autores se bloquean 
por primera vez cuando son estudiantes: no pueden entregar sus 
monografias a tiempo y acumulan cantidades record de trabajos 
incompletos. Algunos permiten que amigos de su confianza vean 
su trabajo solo cuando el aislamiento los lleva al borde de la des- 
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esperacion, y entonces les entregan materiales muy pulidos y muy 
trabajados. Otros muestran sus primeros borradores a los amigos, 
pero retroceden ante la posibilidad de publicar algo e insisten 
en que necesitan releer un poco a los grandes maestros, hacer 
algunos esquemas nuevos, dedicar un poco mas de tiempo a la 
bibliografla... cualquier excusa que su trabajo vuelva plausible. 

A mi me gusta “sacar trabajos a la calle”. Si bien me agrada re- 
escribir y jugar un poco con la organizacion y las palabras, pronto 
sigo uno de los dos caminos: o abandono el material porque no 
esta en condiciones de ser escrito, o le doy una forma que me per- 
mita “sacarlo a la calle”. Mi temperamento -impaciente, ansioso 
de gratificaciones frecuentes, curioso por saber como responde- 
ran los otros a lo que escribo- me empuja en esa direccion. Es 
probable que el hecho de haberme formado en el negocio de 
la musica popular, donde uno debe tocar todas las noches tenga 
ganas o no, donde no importa si lo que toca es bueno o no tanto, 
refuerce esta tendencia. Pero lo mas importante de todo es que 
Everett Hughes me enseho que la vida intelectual es un dialogo 
entre personas interesadas en un mismo tema. Es posible escu- 
char una conversation como quien no quiere la cosa y aprender 
de ella, pero a la larga hay que aportar algo personal. Un proyec- 
to de investigation no estara terminado hasta que se lo escriba y 
se lo lance al ruedo mediante la publication. Obviamente, esta 
idea arraiga en la filosofia pragmatica de John Dewey y George 
Herbert Mead, ambos influyentes en la practica y el pensamiento 
sociologicos. Tambien tiene madces fuertemente moralistas. 

Los estudiantes y colegas que han trabajado conmigo saben 
cuan moralista, obcecado e irritante puedo ser respecto de “sacar 
algo a la calle”. <;Por que no terminan sus tesis? <;D6nde esta ese 
capitulo que prometieron? Si casi ha terminado... ipor que k lleva 
tanto tiempo ? Se que, cuando me pongo asi, estoy pasando algo por 
alto. Nunca nada es tan simple, tan “una cosa o la otra”. Entonces 
averiguo el resto de la historia. Siempre hay algo mas. 

Descubri el otro lado de esta historia -para seguir con la me¬ 
tafora de las computadoras- preguntando si era posible sacar el 
producto a la calle antes de tiempo. La pregunta se responde sola. 
Las fabricas de computadoras caen en la ruina por ignorar las 


advertencias de los ingenieros. Pero la cosa no termina alii. Ja¬ 
mes Joyce no tenia ningun apuro por sacar su Finnegan's Wake a 
la calle. Muchas obras maestras son el resultado de largos anos 
de trabajo de personas a quienes, segun parece, les importa poco 
terminar las cosas. En un caso extremo, ejemplificado por Ives, 
al productor deja de importarle si las termina o no. Por supuesto 
que algunas obras maestras se terminan rapido, pero la posibili¬ 
dad de que, con un poco mas de trabajo, algo bueno se transfor¬ 
me en grande bastaria para detener a cualquiera. Trabajar con 
lentitud, sacrificar las recompensas inmediatas para producir algo 
realmente valioso, invertir veinte anos en la escritura de un libro 
(como hizo John Rawls con su Teona de lajusticia) es una imagen 
tentadora, incluso para alguien tan practico como yo. 

De modo que “terminar de una buena vez” y “esperar un poco” 
tienen, cada uno, sus aspectos recomendables. La solution con- 
vencional (y la unica sensata) a ese problema es tener en cuenta 
que debemos elegir entre dos bienes que compiten y tratar de 
equilibrarlos. Pero reconocerlo no ayuda demasiado. ^Donde de- 
benamos lograr el equilibrio? El problema subsiste. 

El caso de Ives sugiere un posible enfoque. <;C6mo podia ser 
compositor y no obstante no terminar nunca una pardtura? Lo 
conseguia siendo cierta clase de compositor: uno cuya musica 
no era ejecutada. La musica que no ha sido terminada no puede 
ejecutarse. Por supuesto que los interpretes pueden quitarle la 
pardtura al compositor y terminarla a la fuerza, como hacian con 
Ives. Pero el no tenia que terminar nada porque habia elegido no 
pardcipar en las formas clasicas de la acdvidad cooperadva -en el 
intercambio- del negocio musical de su epoca. Como no le im- 
portaba que su musica fuera ejecutada o no, no tenia necesidad 
de terminarla. 

En lineas mas generales, usted puede decidir cuando sacar su 
trabajo a la calle definiendo que papel desea desempenar en el 
mundo donde se hacen trabajos como el suyo. El hecho de decir- 
lo no implica meramente traducir una cuestion irresoluble a otro 
idioma, dejandola nuevamente sin respuesta. Las palabras nuevas 
por lo menos lo haran considerar y tomar en cuenta las recom¬ 
pensas y castigos organizacionales de las diferentes estrategias. 
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Cuando hablo con estudiantes de posgrado que han quedado 
estancados en una tesis doctoral, o con amigos academicos que 
no pueden escribir su investigacion o dar una forma publicable a 
sus articulos, tendria que dejarme de moralinas y hablar, en cam- 
bio, de organizacion social. Sin embargo, a menos que reprima 
firmemente al predicador que hay en mi, nuestras charlas inva- 
riablemente degeneran en irritantes argumentaciones moralistas 
imposibles de resolver. Empiezo por sermonearlos para que no 
sean perfeccionistas, instandolos a adaptarse a lo que es bueno 
para el resto de los mortales. Les digo que jamas en mi vida he 
escrito una obra maestra, y que ademas no espero hacerlo. <:Por 
que se creen diferentes? 

Eso no les gusta en lo mas minimo. ^Por que habria de gustar- 
les? A menudo no reconocen o no aceptan el diagnostico, que 
bien podria ser errado, y se ponen igualmente moralistas. Termi- 
nar las cosas por el solo hecho de terminarlas no parece muy prin- 
cipista. De hecho, huele a “hacer carrera”. Los academicos suelen 
conjeturar que las personas que “publican mucho” lo hacen por 
razones moralmente dudosas. 

Para comprender el argumento que acabo de describir, nece- 
sitamos dejar el moralismo a un lado y considerar el problema 
en relacion con la organizacion social de la vida academica. La 
concepcion del vocabulario de motivos de C. Wright Mills (1940) 
nos resultara util en este aspecto. Toda sociedad o grupo social 
posee una lista de motivos comprensibles y aceptables para hacer 
las cosas. Asi podemos explicar que aceptamos un empleo par¬ 
ticular porque “necesitabamos el dinero”, o porque “nos gusta 
trabajar con gente”, o porque “nos interesa esa clase de tarea”, 
o porque “brinda oportunidades de progreso”. Todas estas son 
razones comprensibles para hacer hoy dia las cosas en los Esta- 
dos Unidos. Quizas nosotros no nos guiemos por ninguna de esas 
razones, quizas no aprobemos que alguien lo haga, pero no obs¬ 
tante comprendemos que quienes lo hacen no estan locos ni son 
malvados. En otras sociedades las personas podrian explicar que 
hicieron algo porque el hermano de su madre les dijo que debian 
hacerlo o porque Dios se lo ordeno. Algunos amigos entenderian 
mi decision de aceptar un nuevo trabajo porque soy de Aries, y 
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asi proceden los nativos de Aries. Pero tendria que precaverme 
muchisimo de que me oyeran decir que lo hice porque Dios me 
dijo que lo hiciera. 

No utilizamos la lista de explicaciones aceptables para nuestra 
sociedad solo para hablar con otras personas. Tambien nos pre- 
guntamos a nosotros mismos por que hacemos las cosas y busca- 
mos explicaciones razonables en esa misma lista. Si no podemos 
encontrar ninguna, quizas no hagamos lo que teniamos pensado 
o quizas nos cuestionemos nuestra salud mental. ,:Quien hace co¬ 
sas sin ningun motivo? 

El vocabulario de motivos vigente en la academia explica la pu- 
blicacion frecuente de textos academicos de variadas maneras, 
muchas de ellas poco favorables. La gente publica para “salir ade- 
lante”, para “hacerse una reputacion”, para “obtener un aumen- 
to”, y, la mas triste de todas, para “obtener una titularidad ”. Estas 
razones implican que el autor se conforma con ser el segundo me- 
jor, que acepta trabajo “suficientemente bueno” solo para sacar el 
resultado a la calle y embolsar la recompensa. 

Los investigadores que hacen las cosas en un “tiempo razona- 
ble” encuentran en ese analisis un pretexto para no terminar. 
Explican que escriben para “contribuir con la ciencia”, para 
“participar en el dialogo academico”, o porque “escribir es di- 
vertido”. Yo suelo hablar asi. Pero esas razones suenan demasia- 
do edulcoradas y bastante poco creibles. (Los que sufren cuan¬ 
do escriben encuentran particularmente descabellada la idea 
de que escribir es divertido.) No obstante, algunos escritores 
hacen las cosas por estas razones. Si se piensa la actividad aca¬ 
demica como un gran juego, entonces escribir algo, participar 
en el dialogo o hacer una contribucion puede ser tan divertido 
como jugar al PacMan. No obstante, si alguien se concentra en 
hacer las cosas bien, el excesivo enfasis en la produccion huele 
a componenda. La retorica suena a algo que se hace para pro- 
vecho propio, e incluso resulta inmoral. 

Pero este duelo moral no lleva a ninguna parte. Es mas util ha¬ 
blar de las consecuencias de las diferentes maneras de escribir. De 
hecho, la organizacion de la vida academica evoca y recompensa 
ambos grupos de motivos y los vuelve razonables y necesarios. 
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<;C6mo esta organizado el mundo de la academia, y que papel 
desempenan la escritura y la publication en el? <{Que rol desea 
desempenar cada uno en ese mundo, y como incidira su manera 
de escribir y publicar en las posibilidades de que desempene el pa¬ 
pel que ha elegido? Son buenas preguntas para las cuales, nadie 
se sorprenda, no hay respuestas solidas. No es para sorprenderse, 
porque los academicos tienen tan pocas ganas como cualquiera 
de estudiar la organizacion de su mundo social. No quieren que 
sus secretos queden expuestos ni tampoco que nadie sepa que sus 
mitos predilectos son cuentos de hadas. Les gusta contar anec- 
dotas de sus experiencias y extraer de ellas amplias conclusiones 
acerca de que moviliza a los estudiantes, cuales estrategias de ca- 
rrera funcionan (hice ambas cosas en este libro), y, especialmen- 
te, cuan “rational” es el gobierno de las universidades a pesar del 
caos aparente. Una investigacion sistematica de los estudiantes, 
las carreras y las universidades seguramente atentaria contra sus 
convicciones, y por eso nadie piensa que valga la pena hacerla o 
cooperar con ella. 

Por eso no existe ningun corpus de investigacion que se ocu- 
pe de estas cuestiones. No obstante, podemos intentar algunos 
comienzos. Poco de lo que diga sera controvertido. Como buena 
parte de nuestro saber sobre el funcionamiento de la sociedad, lo 
tenemos desde siempre, pero prefeririamos no tener que pensar 
en sus implicaciones y corolarios. La tarea del sociologo es decir 
esas cosas en voz alta y hacer que todos las tomen en serio. 

Los mundos academicos encarnan una profunda ambivalen- 
cia, que se refleja en las actitudes opuestas de “terminarlo de 
una vez” y “tomarse su tiempo”. En su costado practico, los mun¬ 
dos academicos son lo que Everett Hughes (1971, pp. 52-64) de- 
nomino “empresas prosperas”, y estan orientados a hacer que el 
trabajo se lleve a cabo. En su costado menos practico, adoptan 
la perspectiva mas larga de la historia y fomentan el desarrollo 
-durante anos, a veces durante siglos- de un corpus de practica y 
conocimiento. Desde su perspectiva pragmatica, estan trabajan- 
do aqui y ahora y deben resolver todos los problemas inmediatos 
de cualquier empresa prospera. Quizas no tengan que producir 
una nueva computadora para conservar su lugar en el mercado 
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(aunque la competencia por la inscription de los estudiantes, la 
reputacion academica y el dinero es, en cierto sentido, analoga). 
Pero inauguran y respaldan asociaciones formales que tienen 
encuentros anuales y publican revistas, que a su vez requieren 
que sus miembros escriban articulos para leer en publico o pu¬ 
blicar. Los mundos academicos son la usina de mano de obra 
que puebla las catedras de las universidades y dicta sus cursos. 
Los mundos academicos producen los libros de texto que se 
utilizan para dictar esos cursos. Sus miembros dan entrevistas 
a los diarios y testimonio a las legislaturas sobre el divorcio, el 
delito, la energia nuclear, las catastrofes naturales o lo que fue- 
re que la disciplina supuestamente domine como para permitir 
pronunciarse al respecto. 

La mayoria de estas actividades requieren que alguien escriba 
algo, que saque algun producto a la calle. La organizacion de las 
disciplinas academicas no necesita que una persona en particular 
cumpla esas tareas. Si yo no escribo un libro definitivo sobre el 
tema, usted lo hara; si no es usted, sera otro. Si ninguno de noso- 
tros escribe el libro, quizas suframos; pero el campo sociologico 
no sufrira. No nos ascenderan, pero alguien en ultima instancia lo 
escribira -si el material existe- y sera ascendido mientras nosotros 
continuamos dictando el curso introductorio. 

No obstante, estas actividades abren las puertas a traves de las 
cuales podremos dar salida a nuestra escritura academica. Los 
profesionales se atienen a las fechas limite y las restricciones que 
las disciplinas crean. Practicos, se acomodan a la situation. Por 
ejemplo, no escribiran en formatos que sean demasiado breves 
o demasiado extensos para los parametros de las revistas que po- 
drian publicar sus textos. Pueden ganarse la reputacion -al igual 
que los ingenieros que sacan computadoras a la calle- de produ¬ 
cir lo que es necesario, en la forma necesaria, y a tiempo. Desde 
esta perspectiva, resulta facil ignorar los problemas de la escritura, 
como me dicen que lo hace un profesor cuando les explica a sus 
alumnos de posgrado que lo unico que tienen que hacer es copiar 
lo que aparece en la American Sociological Review. Si toman como 
ejemplares (en uno de los sentidos en que Thomas Kuhn emplea- 
ba el termino) las revistas de mayor tirada, solo tendran proble- 
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mas hasta que hayan dominado la forma. De alii en mas, escribir 
les exigira el mismo esfuerzo que mecanografiar. 

El mundo academico -y esta es la otra cara de la ambivalen- 
cia- tambien esta orientado hacia el largo plazo. En este sentido, 
no necesita mas de lo mismo. Le hacen falta ideas nuevas; pero 
los viejos formatos dificultan su aparicion. Erving Goffman era 
obstinado, y a la vez lo suficientemente bueno para lograr que 
los cancerberos profesionales aceptaran los articulos que escri- 
bia, cuya extension era absolutamente poco practica: ensayos de 
sesenta paginas, demasiado largos para las revistas y demasiado 
cortos para un libro. La mayoria de la gente no produce una obra 
original tan asombrosa y carece de la fuerza personal que hizo 
que sus empresas quijotescas triunfaran. Pero las personas que 
“tardan una eternidad” en terminar lo que escriben no son tan 
locas ni tan haraganas ni tan autoindulgentes como las personas 
como yo pretenden hacer creer. Simplemente se han orientado al 
largo plazo; y a largo plazo es completamente trivial cumplir las 
efimeras fechas limite de las sesiones de la Sociedad Sociologica 
de Midwest, por las que no vale la pena molestarse. Eso no es 
ninguna tonteria. 

Para la disciplina en su conjunto, sin duda, es algo bueno. Siem- 
pre y cuando algunas personas hagan una cosa y otras personas 
hagan otra, el mundo academico hara lo que esperamos que haga: 
dar clases, publicar revistas, crear nuevas ideas. Pero los individuos 
pueden sufrir segun los trabajos mundanos que acepten realizar. 
Si alguien tarda veinte anos en escribir un libro que luego no re- 
sulta ser un acontecimiento intelectual indiscutible, seguramente 
sufrira. Pero si suficientes personas lo intentan, el mundo acade¬ 
mico saldra beneficiado. Si elegimos hacer eso, estaremos apos- 
tando fuerte en un juego de riesgo y tendremos que reconocerlo. 

Varios supuestos, que deberian hacerse explicitos y cuya preci¬ 
sion deberia ser verificada, subyacen a este analisis. Por ejemplo, 
las personas suponen que tomarse mas tiempo es necesariamente 
mejor que tomarse menos tiempo. Despues de todo, ;pensar en 
un mismo tema durante un ano seguido no deberia producir me- 
jores ideas y una comprension mas profunda? ^Acaso el tiempo 
extra no le permitira pulir su prosa de modo tal que exprese su 
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pensamiento con mas precision y elegancia? ;Por supuesto que 
obtendra esos beneficios! Cuanto mas tiempo invierta, mas gran¬ 
de sera su recompensa. 

Los escritores que rechazan la idea de trabajar rapido y sacar el 
producto a la calle tambien piensan que las obras maestras llevan 
tiempo, mientras que los autores de la prensa amarilla escriben al 
correr de la pluma. <;Quien no preferiria escribir una obra maestra 
en vez de un relato amarillista? La comparacion es cuestionable. 
^Tendriamos que intentar escribir obras maestras o seria mejor 
que aspiraramos a una buena prosa clara que dijera lo necesario 
de manera convincente? <;La ciencia necesita obras maestras de la 
prosa? Semejante pretension no resistiria un analisis exhaustivo. 
Ademas, los autores de las grandes obras maestras de la ficcion 
victoriana -Dickens, Thackeray, Eliot, Trollope- las escribieron 
bajo las condiciones de la literatura “barata”, como capitulos de 
series que quizas nadie habria concluido si los primeros numeros 
no se hubieran vendido (Sutherland, 1976). 

Equiparar el tiempo invertido y la calidad puede, de hecho, ser 
empiricamente falso. Los maestros de pintura instan a sus alum- 
nos a no pintar en exceso el cuadro, a no continuar poniendo 
pintura sobre la tela hasta el punto en que la idea, inicialmente 
buena, quede enterrada bajo un emplasto barroso. Los escritores 
pueden trabajar una pieza hasta la muerte, preocuparse por los 
adjetivos y el orden de las palabras, en la medida en que los lecto- 
res valoren mas el esfuerzo del pulido estilistico que la idea que la 
prosa supuestamente pretendia expresar. Trabajar mas no nece- 
sariamente deriva en un producto mejor. Por el contrario, cuanto 
mas lo pensemos, mas podremos introducir consideraciones irre- 
levantes y calificaciones inadecuadas, insistir en hacer conexiones 
innecesarias... hasta que enterramos la idea en la ornamentacion 
bizantina. “Mas es mejor”, no es mas cierto que “menos es me¬ 
jor”. Si, la escritura requiere trabajo y pensamiento. ;Pero cuanto? 
Habria que buscar una respuesta pragmatica, no una anclada en 
actitudes fijas. 

Un supuesto aim al anterior, cuyas bases puritanas son obvias, 
es que debemos trabajar duro sobre nuestra escritura y que la 
unica manera de hacerlo es dedicarle muchas horas. Aunque en 
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realidad no se escriba, por lo menos hay que sentarse frente al es- 
critorio e intentarlo. Sufrir si no se puede escribir. Este calvinismo 
podria ser fruto de la ensenanza primaria y media, de maestros 
que insisten en que debe parecer que estamos trabajando aunque 
no estemos haciendo nada, o que por lo menos no disfrutemos de 
hacer ninguna otra cosa cuando deberiamos estar trabajando. Los 
escritores que aceptan este mandato cosechan fuertes dolores de 
espalda contemplando el vacio desde una silla incomoda mientras 
intentan encontrar que decir o como mejorar lo que han dicho. 
Pero contemplar el vacio no se parece en nada a trabajar, y hasta 
el autor menos prolifico en ultima instancia comprende que no 
es eficaz. 

Las descripciones clasicas de los problemas de escritura fre- 
cuentemente incluyen un relato conmovedor sobre una pagina 
en bianco que suplica ser llenada, mientras el autor la contempla 
paralizado por la angustia. Cada palabra parece errada, pero no 
solo eso, tambien parece peligrosa. En el capitulo 6, Pamela Ri¬ 
chards exploro el miedo a las reacciones potencialmente peligro- 
sas de los pares, los superiores y de uno mismo, que son producto 
de la organization de la vida academica. (Conoci a alguien que no 
se quitaba el pijama hasta que la primera pagina de un articulo 
le parecia perfecta. A menudo usaba mas de cien paginas para 
escribir una primera oracion satisfactory, y finalmente tuvo que 
abandonar esa practica cuando un buen dia vio que aun no se 
habia quitado el pijama y ya era la hora de la cena.) 

En el capitulo 1 mencione otra clase de angustia que merece 
ser estudiada. Todavia me aflige. Los academicos saben que los 
temas sobre los que escriben implican considerar tantas cosas, es- 
tablecer tantas conexiones entre tantos elementos, tanto de todo, 
en fin, que parece inconcebible poder darles un orden racional. 
Pero esa es, precisamente, nuestra tarea: distribuir las ideas si- 
guiendo una disposition racional cuyo sentido pueda compren- 
der cualquier otra persona. Debemos considerar el problema en 
dos niveles. Tenemos que insertar las ideas en una teoria o na¬ 
rration, describir las causas y las condiciones que conducen a los 
efectos que queremos explicar, y hacerlo en un orden que sea 
logica y empiricamente correcto (si estamos escribiendo algo ba- 


sado en una investigation cientiflca). Logicamente correcto signi- 
fica que no hemos cometido ninguna de las conocidas falacias del 
razonamiento incorrecto (Fischer [1970] describe como los his- 
toriadores cometen todas esas falacias). Empiricamente correcto 
significa que el orden que describimos deberia ser el que las cosas 
realmente tienen en la naturaleza, a nuestro mejor entender. Por 
ultimo, queremos que nuestra prosa vuelva claro ese orden que 
hemos construido. No que las imperfecciones de nuestra redac¬ 
tion interfieran con la comprension de nuestros lectores. 

Estas dos tareas convergen y no pueden separarse. Yo no lo di- 
ria tan alegremente. Tal vez sea posible pergenar y construir una 
argumentation en algun otro lenguaje que no sea el verbal. Las 
matematicas y la grafica son dos alternativas que permiten realizar 
enunciados precisos, y alguien podria elaborar una teoria en uno 
de esos lenguajes y no poder ponerla en palabras. En cualquier 
caso, darles a las ideas un orden logico requiere una vista aguda 
para las argumentaciones falaces. Uno puede aprender a detectar 
esos errores. Es mas aterrador intentar explicar acertadamente el 
orden empirico. Sabemos que no podemos describir todo. De he- 
cho, una de las aspiraciones de la ciencia y la academia es, precisa¬ 
mente, reducir a proporciones manipulables aquello que debe ser 
descripto. ;Pero que dejar fuera? {Y donde colocar aquello que 
dejamos dentro? El mundo empirico puede ser ordenado, pero 
no de una manera simple que dicte cuales temas deben aparecer 
primero. Por eso la gente se queda mirando la pagina en bianco y 
reescribe cien veces la primera oracion. Quieren que esos ejerci- 
cios misticos hagan fluir la Unica Manera Correcta de sistematizar 
todo ese material. 

Bueno, ;y que pasa si no conseguimos organizarlo de manera 
satisfactoria? Analizamos ese problema en el capitulo 3. ;Pero que 
pasa si (lo cual es muchisimo peor), sabiendo que cualquier orga¬ 
nizacion especifica de la realidad sera incorrecta en algun senti¬ 
do, no conseguimos organizarla en absoluto? Esa es la causa mas 
profunda de la angustia del escritor frente a la pagina en bianco. 
;Que pasa si no podemos, si sencillamente no podemos poner orden 
en ese caos? No se que les pasara a otros, pero comenzar un nuevo 
articulo me provoca los sintomas fisicos clasicos de la angustia: 
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mareo, sensacion de vacio en la boca, escalofrios e incluso sudo- 
radon fria. Las posibilidades duales -una tan mala como la otra- 
de que el mundo no tenga un orden real o de que, si lo dene, yo 
no pueda encontrarlo, ahora o nunca, son filosoficamente -casi 
religiosamente- aterradoras. El mundo puede ser un caos sin sen- 
udo, pero esa no es una posicion filosofica con la cual resulte facil 
convivir. No poder redactar la primera oracion vuelve palpable 
esa posibilidad. 

;Acaso tengo una cura para la enfermedad que he descripto? Si 
y no. Muchas otras acuvidades, sobre todo los deportes, provocan 
un miedo paralizante que a algunas personas les impide ponerse 
en marcha. El consejo de los expertos en estas areas es siempre el 
mismo. iRelajese y hagalol Es imposible superar el miedo sin hacer 
precisamente aquello que tanto tememos, para luego descubrir 
que no era tan peligroso como imaginabamos. De modo que la 
solucion para escribir algo que no dominara entera, logica y com- 
pletamente el caos es escribirlo de todos modos y descubrir que 
el mundo no se acabara cuando lo haga. Podria hacerlo inducien- 
dose a pensar (enganosamente) que lo que usted escribe carece 
de importancia y no hace ninguna diferencia: como una carta a 
un viejo amigo, quizas. Se como enganarme a mi mismo, pero no 
se como los otros pueden enganarse a si mismos. De modo que 
aqui termina el consejo. No podemos empezar a nadar si no nos 
metemos en el agua. 




Como dije antes, los estudiantes (y otros) suelen hablar 
de “utilizar” tal o cual enfoque -“creo que usare a Durkheim”-, 
como si tuvieran una oferta libre de teorias. De hecho, cuando 
comienzan a escribir su investigacion, ya han tornado algunas 
decisiones, aparentemente inocuas, que no obstante limitan sus 
opciones de enfoque teorico. Decidieron que temas investigar. 
Eligieron una manera de reunir informacion. Escogieron entre 
una variedad de alternativas tecnicas y procedimentales menores: 
a quien entrevistar, como codificar la informacion, cuando dete- 
nerse. A medida que tomaban estas decisiones dia tras dia, cada 
vez se comprometian mas con una manera de pensar, respondien- 
do mas o menos firmemente las preguntas teoricas que a su en- 
tender necesitaban respuesta. 

Pero los sociologos, y sobre todo los estudiantes, se quejan de 
tener que elegir una teoria por una razon practica. Tienen que 
-o al menos ellos lo creen asi- meterse con la “literatura” sobre el 
tema. Los academicos aprenden a tenerle miedo a la bibliografia 
en la universidad. Recuerdo que el profesor Louis Wirth, distin- 
guido miembro de la Escuela de Chicago, puso en su sitio a Erving 
Coffman -por entonces companero mio y estudiante de posgra- 
do- con el gambito de la bibliografia. Era lo que todos temiamos. 
Creyendo que Wirth no habia prestado suficiente y debida aten- 
cion a ciertas ideas influyentes sobre el operacionalismo, Goffman 
lo desafio en clase mencionando algunas citas del libro de Percy 
Bridgeman sobre el tema. Wirth sonrio y pregunto con un dejo de 
sadismo: “^Que edicion es esa, senor Goffman?”. Quizas hubiera 
una diferencia importante entre las distintas ediciones, aunque 
ninguno de nosotros lo creia posible. En cambio pensabamos que 
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habia que tener muchisimo cuidado con la literatura, pues de lo 
contrario Elios podrfan atraparte. “Elios” no solo eran los profeso- 
res sino tambien los pares, quienes no desdenarian la ocasion de 
mostrar, a nuestra costa, cuan a fondo conocian la bibliografia. 

Los estudiantes aprenden que deben decir algo acerca de todas 
las personas que han debatido “su” problema antes que ellos. Nadie 
quiere enterarse de que su idea, cultivada con tanto carino, ya fue 
publicada antes de que a uno se le ocurriera (quizas incluso antes de 
que uno naciera) y en un lugar donde uno tendria que haber bus- 
cado. (Wirth tambien nos decfa que la originalidad era producto 
de una memoria deficiente.) Los estudiantes quieren mostrarle al 
mundo, y a todos los criticos que pueden andar acechandolos alia 
afuera, que han buscado y que nadie ha tenido antes esa misma idea. 

Una buena manera de probar su originalidad es vincular su 
idea a una tradicion cuya literatura ya haya sido explorada. Rela- 
cionar su trabajo a una estrella bien investigada academicamente 
lo ayudara a comprobar que no esta rehaciendo algo que ya se ha 
hecho. Si usted “usa” a Weber o Durkheim o Marx o Mead, los 
exegetas lo habran precedido preparando el terreno, especifican- 
do cuales son en realidad las cuestiones, definiendo cual obra de 
quien vale la pena considerar... y, en lineas generales, aportando 
una manera segura de enfocar la literatura: “Vease la resena ex- 
haustiva de Chaim Yankel (1993) sobre la literatura de esta area”. 
Este ritual protector efectivamente cubre las espaldas del autor, 
pero no funciona tan bien en relacion con la produccion de una 
escritura academica buena o interesante. Las razones, de por si 
sugerentes, tambien iluminan las bases institucionales de la crea- 
tividad y la banalidad. 

Por supuesto que los escritores deberian emplear de manera 
apropiada la literatura importante. Stinchcombe (1982) ha sena- 
lado seis usos mayores. (Pretendo que mi resumen de su articulo 
ejemplifique lo que mas adelante describire como un buen uso 
de la bibliografia.) Si bien Stinchcombe escribe sobre la catego- 
ria, mas estrecha, de los “clasicos”, lo que dice tambien alcanza a 
nuestro “problema” con la bibliografia. 

Dos de los seis usos que analiza estan relacionados con las pri- 
meras etapas de la investigacion y no son tan relevantes para los 


ABRUMADO POR LA BIBLIOGRAFIA 175 

problemas de la escritura. Como fuente de ideas fundamentales, 
los clasicos son muy importantes en las etapas iniciales de un pro- 
yecto; pero cuando uno empieza a escribir ya debe conocer sus 
ideas fundamentales. Sean claras o no, ya las tenemos y han dado 
cuenta de nuestro trabajo para bien o para mal. La segunda fun- 
cion de los clasicos, en tanto “ciencia normal subexplotada”, fuen¬ 
te de hipotesis, corazonadas y pistas empiricas, es similarmente 
crucial en las etapas de preescritura. Stinchcombe tambien men- 
ciona una funcion organizacional de los clasicos: simbolizar la 
solidaridad entre los integrantes de un mismo campo. “El hecho 
de que todos hayamos leido a estos clasicos, o por lo menos res- 
pondido preguntas de examen acerca de ellos, nos congrega en 
una comunidad intelectual.” Esta funcion preocupa a Stinchcom¬ 
be, porque piensa que nos conduce a admirar obras cuyo error 
ha sido demostrado por el tiempo (tal como Whitney Pope, nos 
dice, mostro que Durkheim se habia equivocado sobre el suici- 
dio): “Lo destructivo de la admiracion hacia los clasicos, entonces, 
es el efecto halo, la creencia de que, porque un libro es util a un 
proposito, debe de tener todas las virtudes”. 

Otros tres usos importantes de los clasicos estan directamente 
relacionados con el acto de escribir. Una obra clasica academica 
funciona como piedra de toque: “un ejemplo concreto de las vir¬ 
tudes que podria tener el trabajo cientifico, en una combinacion 
que muestra como debe ser la obra para poder contribuir a la dis- 
ciplina”. Como dice Stinchcombe, eso queria decir Thomas Khun 
cuando usaba el termino paradigma para aludir a un ejemplar. Las 
virtudes de las que habia Stinchcombe no son las unicas que cabe 
esperar: 

i... j La ciencia de primera clase funciona con estanda- 
res esteticos y tambien con estandares iogicos y empin- 
cos. Estos estandares no son defendibles por los filosofos 
positivistas, marxistas o interaccionistas simbolicos de la 
ciencia [...J. Si mcorporamos los ejemplos de excelencia 
a nuestra mente, en tanto manifestaciones concretas de 
pnncipios esteticos que deseamos respetar en nuestra 
obra, y los usamos como piedras de toque para decidir 
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cual parte eliminar y cual conservar, podremos trabajar 
en un nivel mucho mas alto que el que podemos ense- 
nar. Porque trabajamos segun los estandares incorpora- 
dos en esa piedra de toque, estandares que no podemos 
formular pero si podemos percibir cuando establecemos 
una comparacion: <;este articulo es tan bueno como 
Simmel? 

Stinchcombe describe aquf lo que yo queria decir cuando habla- 
ba de editar de oido. Si tiene razon, y estos estandares no pue- 
den jusdficarse “cientificamente”, se sigue que no tiene sentido 
intentar encontrar la Unica Manera Correcta de escribir lo que 
tenemos para decir. Copiar un trabajo bien hecho (especialmente 
su organizacion o su formato) es, sin embargo, una via maravillosa 
para encontrar maneras correctas posibles. 

Los clasicos tambien sirven como “tareas a desarrollar por los 
novatos”, en tanto les muestran que las cosas son mucho mas 
complicadas de lo que ellos piensan y los inician en el nivel de 
sofisticacion caracteristico de su campo. La gente suele tener en 
mente esta funcion cuando habla de los beneficios de estudiar 
para rendir examen. Probablemente eso contribuya a la idea irra- 
cional que tienen de la bibliografia, y a las citas despreocupadas y 
ritualistas que decoran tantos articulos academicos. 

Stinchcombe menciona, como ultimo uso, el “pequeno cam- 
bio intelectual” de los clasicos. Uno cita a Weber o Durkheim o 
Yankel (como asimismo usa la jerga de una escuela determina- 
da) para mostrar a que campo pertenece. Para hacerlo, debe usar 
nombres conocidos: 

Imaginen lo que ocurrirfa si nuestras credenciales iden- 
tificadoras para la convencion (alude al encuentro anual 
de la Asociacion Sociologica de los Estados Unidos) 
incluyeran nuestros apellidos, nuestras instituciones y 
nuestro autor clasico favorito. La mia diria: “Stinchcom¬ 
be, Universidad de Arizona, Max Weber”. Supongamos 
ahora, en un arranque de preciosismo, que dijera en 
cambio: “Stinchcombe, Universidad de Arizona, Paul 
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Veyne”. Veyne es el autor que me provoca mas entusias- 
mo intelectual en este momento, y encarna las mismas 
virtudes que Max Weber. Pero el noventa por ciento de 
las personas con las que me cruzaria no sabrian de quien 
estoy hablando, por lo que no tendrian la menor idea 
del conjunto de prejuicios e intuiciones a los que estaria 
mostrando lealtad [...]. [Pero] el uso de los clasicos en 
las credenciales identificadoras tiende a producir sectas 
antes que comunidades intelectuales abiertas. Las cre¬ 
denciales tienden a convertirse en fronteras antes que 
en orientaciones. 

En este sentido, el analisis convencional de la bibliografia aporta 
evidencia de las lealtades del autor, pero los autores serian mas 
escuetos y menos obsesivos si ese fuera su proposito principal. 

Los clasicos no son lo mismo que “la literatura”. Los sociologos 
se preocupan por los clasicos, pero tambien por la bibliografia de 
comentario y debate metodologico, por los informes de hallazgos 
especificos de invesdgaciones sobre el tema y las discusiones de 
esos hallazgos, por todo lo cual se sienten responsables (asi como 
los estudiantes saben cuando son “responsables” por el material 
de un examen). 

Ninguna de estas maneras de usar la literatura es intrinseca- 
mente mala, pero tampoco ninguna de ellas responde la cuestion 
de como usar la literatura sobre su tema de investigacion. 

La actividad academica cientifica y humanista es, tanto en los 
hechos como en la teoria, un emprendimiento acumulativo. Nin- 
guno de nosotros inventa todo de cero cuando se sienta a escri¬ 
bir. Dependemos de nuestros antecesores. No podriamos hacer 
nuestro trabajo si no usaramos sus metodos, resultados e ideas. 
Pocas personas estarian interesadas en nuestros resultados si no 
indicaramos alguna relacion entre ellos y lo que otros han dicho o 
hecho antes que nosotros. Kuhn (1962) definio esta dependencia 
y acumulacion mutuas como “ciencia normal”. Muchos sociolo¬ 
gos utilizan peyorativamente el termino “ciencia normal”, como 
si fuera posible esperar una revolucion cientifica cada dia. Eso es 
malinterpretar a Kuhn y tener pocas neuronas. Los cientificos, 
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en tanto individuos, no hacen revoluciones cientlficas. Esas re- 
voluciones llevan mucho tiempo. Un gran numero de personas, 
trabajando juntas, desarrollan una nueva manera de formular e 
mvestigar los problemas que les interesan, una manera que lue- 
go encuentra lugar en las instituciones perdurables del trabajo 
cientifico. Imaginar que nuestro informe de proyecto lograra algo 
que comunmente requiere todo ese tiempo y toda esa cantidad de 
gente es descabellado. Esta bien querer alcanzar las estrellas, pero 
tendriamos que apreciar como corresponde aquello que es huma- 
namente posible. Si hacer una revolucion cientffica o academica 
en solitario es nuestra meta principal, estamos condenados a fra- 
casar. Es mejor perseguir las metas de la ciencia normal: hacer un 
buen trabajo que otros puedan usar, y de ese modo aumentar el 
conocimiento y la comprension. Dado que podemos obtener esas 
cosas con nuestra propia investigacion y escritura, no querremos 
exponernos al fracaso aspirando a lo imposible. 

Un academico puede intentar trabajar aislado de los otros y sin 
su ayuda, como los llamados artistas naif, que producen pinturas y 
construcciones sin referencia alguna al medio en el que trabajan. 
En general, los artistas que hacen eso producen una obra excep- 
cionalmente excentrica, pero que tambien se caracteriza por estar 
libre de las restricciones que imponen las maneras clasicas de tra¬ 
bajar. Esa libertad de restricciones organizacionales a veces per- 
mite que estos artistas produzcan obras que merecen el respeto 
del rriundo artistico establecido y que en ultima instancia pueden 
ser absorbidas por su tradicion. La dialectica restriccion-oportu- 
nidad que llustra el caso de los artistas naif nos afecta a todos 
cuando escribimos nuestras tesis, articulos y libros. Esa dialectica 
sugiere dos preguntas: ;como podemos utilizar eficazmente la bi- 
oliografia? ^Como se interpone la bibliografia en nuestro camino 
irnoidiendonos dar io mejor de nosotros? 

;Existen maneras eficaces de usar la bibliografia? Por supues- 
:o En primer iugar, los academicos deben decir algo nuevo 
cuando conectan lo que ellos dicen con lo que ya se ha dicho, 
y deben hacerlo de manera tal que la gente lo comprenda. De- 
;;en decir algo por lo menos minimamente nuevo. Aunque las 
ciencias cmpiricas alaben la idea de reproducir resultados, no 
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vale la pena hacerlo. Al mismo dempo, a medida que se acercan 
a la originalidad absoluta, le interesan cada vez a menos gente. 
Todos estan atraidos por los temas que otros han estudiado y 
acerca de los cuales han escrito durante anos, tanto porque los 
temas son una gran y condnua preocupacion general (£por que 
las personas se suicidan?) como porque han sido investigados 
durante tanto tiempo que han creado esa suerte de acertijos 
ciendficos que Kuhn (1962) identificaba con la ciencia normal 
(la literatura que investiga la teoria del suicidio de Durkheim 
es un buen ejemplo de esto). La contribucion academica ideal 
hace exclamar a los lectores: “;Eso es interesante!”. Como me 
sugiriera Michael Schudson, los estudiantes deben aprender a 
conectar su trabajo con la literatura de esa manera, para ubicar 
sus resultados en el contexto de teorlas aceptadas que lo vuelven 
improbable (veanse Davis [1971] y Polya [1954]). 

Antes senale que mi empleo del ardculo de Sunchcombe ejem- 
plifica la que, a mi entender, es la mejor manera de usar lo que 
han hecho otros. Esto es lo que quiero decir. Imaginemos una 
persona que esta haciendo un proyecto de trabajo en madera, 
quizas una mesa. La ha disenado y ha cortado algunas de las 
partes. Por suerte no tiene necesidad de hacer todas las partes. 
Algunas tienen tamanos y formas estandar -ancho y longitud de 
dos por cuatro, por ejemplo- y pueden conseguirse en cualquier 
maderera. Algunas ya han sido disenadas y fabricadas por otras 
personas: las manijas de los cajones y las patas torneadas. Lo uni- 
co que tiene que hacer es colocarlas en los lugares que dejo para 
ellas, sabiendo que estaban disponibles. Esa es la mejor manera 
de usar la literatura. Alguien desea hacer una argumentacion en 
vez de una mesa. Ha creado parte de la argumentacion por si mis¬ 
mo, quizas basandose en la nueva informacion obtenida. Pero no 
tiene necesidad de inventar nada. Otras personas han trabajado 
sobre su problema o sobre otros problemas relacionados con el 
suyo y han fabricado algunas de las piezas que necesita. Lo unico 
que debe hacer es colocarlas en su lugar. Como el carpintero, 
deja espacio -cuando hace su parte de la argumentacion- para 
las otras partes que sabe que podra conseguir. Y las consigue; es 
decir, si es que sabe que efectivamente estan alii para ser usadas. Y 



l8o MANUAL DE ESCRITURA PARA CIENTIFICOS SOCIALES 


ABRUMADO POR LA BIBLIOGRAFIA l8l 


esa es una buena razon para conocer la literatura: para identificar 
que piezas estan disponibles y no perder tiempo haciendo algo 
que ya esta hecho. 

Aquf tenemos un ejemplo. Cuando estaba trabajando en la teo¬ 
ria de la desviacion (publicada en Outsiders [1963]), quise argu- 
mentar que cuando otros calificaban a alguien como desviado, 
esa identificacion a menudo se transformaba en el dato mas im- 
portante acerca de la persona asi etiquetada. Podria haber de- 
sarrollado una teoria acerca de como sucedia aquello, pero no 
tuve necesidad de hacerlo. Everett Hughes (1971, pp. 141-150) ya 
habia elaborado una teoria que describia como los estatus desple- 
gaban un halo de “caracteristicas de estatus auxiliares” que nos 
hacian esperar, por ejemplo, que un sacerdote catolico nortea- 
mericano fuera “irlandes y atletico, y ademas un buen tipo que 
dificilmente se abstiene de lo profano en presencia del mal, y que 
es capaz de golpear a alguien en la nariz si los caminos del Senor 
asi lo exigen”. O, para citar un ejemplo mas serio, si bien lo unico 
que se requiere para pracdcar la medicina es un titulo habilitante 
del Estado, solemos esperar que los medicos sean varones blancos 
protestantes de la vieja cepa norteamericana. Hughes estaba par- 
ticularmente interesado en la interseccion entre raza y posicion 
profesional y, en el transcurso de su argumentacion, hizo la si- 
guiente observacion: 

La pertenencia a la raza negra, como se la define en las 
costumbres y la ley norteamericana, puede denominarse 
un rasgo dominante determinants de estatus. Tiende a opa- 
car, en las situaciones mas cruciales, cualquier otra ca- 
racteristica que pudiera contrarrestarla. Pero una posi¬ 
cion profesional tambien es una caracteristica poderosa: 
mucho mas en las relaciones especificas de practica pro¬ 
fesional, y menos en el intercambio general de la gente 
(p. 147, la bastardilla es mia). 

La idea de un rasgo dominante que determina el estatus, que 
toma precedencia en la identificacion social de las personas, era 
apenas un apartado en el articulo de Hughes. Si yo tuviera que es- 


cribir un articulo titulado “El pensamiento sociologico de Everett 
C. Hughes”, no le dedicaria demasiado tiempo a ese punto. En 
mi teoria, en cambio, buscaba precisamente analizar como una 
condicion con pesima reputacion, como ser adicto a las drogas, 
podria echar a perder estatus respetables -genio, sacerdote, me¬ 
dico o lo que fuere- que a nuestro entender podrian neutralizar- 
la. Hughes queria comentar como el estatus de “negro” era mas 
potente que el de “medico”. Yo queria comentar como el estatus 
de “drogon” era mas potente que el estatus de “hijo” o “esposo”, 
por lo cual los padres y esposas guardaban bajo Have la plateria y 
las joyas familiares cuando el bienamado pariente, atrapado por 
el demonio de la droga, venia a cenar. Queria analizar lo que un 
personaje de La ciudad de las cuatro puertas , de Doris Lessing, que¬ 
ria decir cuando afirmaba que no le importaba que la creyeran 
esquizofrenica pero le molestaba que la gente pensara que eso era 
lo unico que ella era. 

El lenguaje de Hughes se adapta perfectamente a mi caso. No 
tuve necesidad de inventar el concepto; el ya lo habia inventado 
por mi. Entonces, en vez de crear un nuevo e innecesario termino 
sociologico, cite a Hughes y continue utilizando su idea; incluso 
mas de lo que el mismo la habia empleado en el articulo del cual 
la tome. Del mismo modo, no tuve necesidad de resolver el uso 
de los clasicos. Stinchcombe ya lo habia hecho. Solo tuve que citar 
y resumir. 

;Trabajar de esa manera es sinonimo de plagio o de falta de 
originalidad? No creo, aunque el miedo a esas etiquetas vergonzo- 
sas empuja a muchos a intentar desesperadamente pensar nuevos 
conceptos. Si necesito una idea para la mesa que estoy constru- 
yendo, la uso. Seguira siendo mi mesa, aunque algunas de sus par¬ 
tes sean prefabricadas. 

De hecho, estoy tan acostumbrado a trabajar de esta manera que 
siempre ando juntando partes prefabricadas para luego utilizarlas 
en futuras argumentaciones. Casi siempre leo con el proposito 
explicito de encontrar modulos utiles. A veces se que necesito una 
parte teorica en particular e incluso tengo idea de donde podria 
encontrarla (a menudo doy gracias a mi preparacion academica 
teorica, por resaltar un rasgo bueno de algo que casi siempre tien- 
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do a denostar). Cuando escribi mi tesis sobre los maestros de las 
escuelas publicas de Chicago, encontre los modulos que necesita- 
ba en los escritos de sociologos clasicos como Georg Simmel y Max 
Weber. Mientras analizaba como los maestros esperaban que los 
directivos de la escuela estuvieran de su parte en cualquier discu- 
sion con un alumno, cualesquiera que fuesen los hechos del caso, 
encontre una descripcion general de la clase a la que pertenecia 
ese fenomeno en un ensayo de Simmel acerca de la superioridad 
y la subordinacion: “La posicion del subordinado con respecto a 
su superior es favorable si este ultimo, a su vez, esta subordinado 
a una autoridad todavia mas alta en la que el primero encuentra 
apoyo” (Simmel, 1950, p. 235). Tambien queria argumentar que 
el deseo del personal docente de mantener a los padres y al pu¬ 
blico en general fuera de los asuntos escolares era una instancia 
espedfica de un fenomeno importante en las organizaciones de 
toda clase. Halle ese modulo en Max Weber: “La administracion 
burocradca siempre tiende a ser una administracion de ‘sesiones 
secretas’; en cuando puede, oculta su conocimiento y su accion a 
la cridca [...]. La tendencia al secreto en ciertos campos adminis- 
tradvos responde a su naturaleza material: alii donde los intereses 
de poder de la estructura dominante hacia el afuera estan en ries- 
go [...] encontramos el secreto” (Gerth y Mills, 1946, p. 233). 

Por otro lado, no sabia que necesitaba el siguiente modulo has- 
ta que lo descubri; despues, no pude arreglarmelas sin el. No pro- 
vino de ninguno de los clasicos reconocidos por la convencion, 
aunque esta incluido en un trabajo excelente. Willard Waller me 
ayudo y mis lectores comprenderan por que las escuelas tuvieron 
un problema de disciplina cuando dijo: “Maestro y alumno se con- 
frontan mutuamente en la escuela con un conflicto original de 
deseos, y aunque ese conflicto pueda ser acotado, o incluso ocul- 
tado, no obstante continua vigente” (Waller, 1932, p. 197). 

Tambien reuno modulos que por el momento no voy a usar, 
cuando mi mtuicion me dice que tarde o temprano encontrare 
el modo de hacerlo. A continuacion, incluyo algunas ideas que al- 
rnacene recientemente, con la expectativa de encontrar en algun 
momento un lugar para ellas en mi pensamiento y mi escritura: 
la idea de Raymond Moulin (1967) de que, en las obras de arte, 


el valor economico y el valor estetico estan tan estrechamente re- 
lacionados que son lo mismo; y la idea de Bruno Latour (1983, 
1984) de que las invenciones cientificas crean nuevas fuerzas poli- 
ticas, como lo hiciera el trabajo de Pasteur en microbiologia al in- 
troducir el microbio como actor social. Tal vez no use estas ideas 
en su forma original. Puedo transformarlas en enunciados que 
sus progenitores no reconocerian ni aprobarian, e interpretarlas 
de modos que los estudiosos de esos pensadores considerarian 
incorrectos. Probablemente las utilice en contextos por completo 
diferentes de aquellos en los que fueron inicialmente postuladas, 
y no prestare la debida atencion a las exegesis teoricas que anhe- 
lan descubrir los significados medulares que intentaron sus auto- 
res. Pero las llevo conmigo y estoy dispuesto a aplicarlas durante 
mis observaciones o mi escritura. Por supuesto que sera mas facil 
usarlas si las tengo presentes. Pero tambien podria descubrir que 
ya tenia una idea similar en mente, aunque no con demasiada cla- 
ridad, y que Latour o Moulin o Waller se han ocupado de ponerla 
en claro. Soy agradecido, reconozco que eso es parte del trabajo 
cooperativo de la academia, y los menciono y los cito donde co- 
rresponde hacerlo. De resultas de ello, mi trabajo puede parecer 
un pastiche. Cuando eso ocurre, me consuelo con el ejemplo de 
Walter Benjamin, el critico judio aleman cuyos metodos describie- 
ra asi Hannah Arendt: 

A partir del ensayo sobre Goethe, las citas ocupan el cen- 
tro de cada trabajo de Benjamin. Este mismo hecho dis¬ 
tingue sus escritos de las obras academicas de cualquier 
clase, en las cuales la funcion de las citas es verificar y 
documentar las opimones, y donde por lo tanto pueden 
ser reiegadas a las notas sm correr riesgo alguno [...]. 

La tarea principal (para Benjamin) consistia en sacar 
ciertos fragrnentos de su contexto y volver a ubicarlos 
ae tal rnanera que se liustraran mutuamente y pudieran 
probar su raison d’etre en un estado de flotacion libre, 
por asi decirlo. Era, en defmitiva, una suerte de montaje 
surrealista (Arendt, 1969, p. 47). 
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Ese es el lado bueno de la bibliografia. El lado malo es que, si le 
prestamos demasiada atencion, podemos deformar la argumenta¬ 
cion que deseamos hacer. Supongamos que hay bibliografia real 
sobre su tema, resultado de anos de ciencia normal o de lo que, 
por extension, podriamos llamar academicismo normal. Todos 
los que trabajan sobre el tema concuerdan en las clases de pre- 
guntas que pueden formularse y en las clases de respuestas que 
pueden aceptarse. Si usted desea escribir sobre el tema, o incluso 
utilizarlo como material para un nuevo tema, probablemente ten¬ 
dra que tomar en cuenta todo lo que ya se ha escrito, aun cuando 
le parezca por completo ajeno a sus intereses. Pero si toma dema- 
siado en serio lo que ya se ha escrito, corre el riesgo de deformar 
su argumentacion, de trastornar su forma original para adaptarla 
al enfoque dominante. 

Cuando hablo de trastornar la forma original de una argumen¬ 
tacion, quiero decir lo siguiente: lo que usted desea decir tiene 
cierta logica, que fluye de la cadena de elecciones que ha hecho 
mientras trabajaba. Si la logica de su argumentacion es identica a 
la logica del enfoque dominante del tema, no tendra problemas. 
Pero supongamos que no lo es. Lo que usted desea decir parte 
de premisas diferentes, formula preguntas diferentes y reconoce 
como apropiada una clase diferente de respuesta. Cuando usted 
intenta confrontar el enfoque dominante con este material, co- 
mienza a traducir su argumentacion a los terminos de aquel. Su 
argumentacion no tendra la misma clase de sentido que tenia en 
sus propios terminos; sonara debil y desarticulada, y parecera ad 
hoc. Es imposible que muestre sus mejores dotes jugando el juego 
del oponente. Yesa ultima frase incluso confunde un poco las co- 
sas, porque despues de todo aqui no se trata de una competencia 
entre enfoques sino de la busqueda de una manera adecuada de 
comprender el mundo. La comprension que usted intenta expre- 
sar perdera coherencia si la pone en terminos surgidos de una 
comprension diferente. 

Si, por el contrario, usted traduce la argumentacion dominante 
a sus propios terminos, no le dara un uso justo. Casi por las mismas 
razones. Cuando usted traduce una manera de analizar un proble- 
ma a otra, existen grandes probabilidades de que los enfoques sean, 


como sugirio Kuhn (1962), inconmensurables. En tanto formulan 
preguntas diferentes, tienen muy poco que ver entre si. No hay nada 
que traducir. Simplemente no estan hablando de las mismas cosas. 
La bibliografia tiene sobre usted la ventaja de lo que a veces se 
llama hegemonia ideologica. Si sus autores son los duenos del te- 
rritorio, su enfoque parecera natural y razonable, mientras que el 
suyo, nuevo y diferente, parecera forzado e irrazonable. Su ideo- 
logia controla el pensamiento de los lectores acerca del tema. En 
consecuencia, usted tendra que explicar por que no ha hecho 
“esas” preguntas y obtenido “esas” respuestas. Quienes postulan 
la argumentacion dominante no tienen que explicar por que no 
ven las cosas como las ve usted. (Latour y Bastide [1983] analizan 
este problema en la sociologia de la ciencia.) 

Mi trabajo sobre la desviacion me enseno esta leccion de la peor 
manera. En 1951, cuando empece a estudiar el consumo de ma¬ 
rihuana, la pregunta ideologicamente dominante, la unica que 
valia la pena considerar, era: “^Por que la gente hace una cosa 
rara como esa?”. Y la manera ideologicamente favorita de con- 
testarla era encontrar un rasgo psicologico o un atributo social 
que diferenciara a las personas que lo hacian de las que no lo 
hacian. La premisa subyacente era que la gente “normal”, que no 
poseia el estigma causal distintivo que usted esperaba descubrir, 
jamas haria algo tan bizarro. Yo parti de una premisa diferente: 
que la gente “normal” haria casi cualquier cosa si las circunstan- 
cias se lo permitieran. Eso significaba que debia preguntar que 
situaciones y cuales procesos llevaban a las personas a cambiar de 
opinion sobre esa actividad, impulsandolas a hacer algo que antes 
no hacian. 

Las dos maneras de investigar el consumo de marihuana no son 
por completo divergentes. Se las puede hacer coincidir, y eso hice 
cuando publique por primera vez mi material en 1953. Mostre 
que los consumidores de marihuana atravesaban un proceso de 
redefinicion de la experiencia de la droga que los llevaba a con- 
siderarla de otra manera. Los sociologos, los psicologos y otros 
interesados en el consumo de drogas encontraron interesante 
esa respuesta. Contribuyo a iniciar numerosos estudios acerca de 
como alguien se convertia en tal o cual clase de desviado, princi- 
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palmente sobre la premisa de que eran personas normales que 
solo habian tenido algunas experiencias diferentes. Ahora bien, 
ustedes podrian preguntarse que tiene de malo esa estrategia. 

Lo que tiene de malo -y debo admitir que recien me di cuen- 
ta muchos anos despues- es que mi premura por mostrar que 
esa literatura (dominada por psiquiatras y criminologos) estaba 
equivocada me condujo a ignorar el verdadero tema de mi inves- 
tigacion. Yo habia pasado por alto, y luego procedido a ignorar, 
una pregunta mas abarcadora y mucho mas interesante: <;c6mo 
aprenden las personas a definir sus propias experiencias inter- 
nas? Esa pregunta conduce a investigar como definen las perso¬ 
nas toda clase de estados internos, no solo las experiencias con 
drogas. ;Como sabe alguien que tiene hambre? Esa pregunta es 
de sumo interes para los cientificos que estudian la obesidad. 
;Como sabe alguien que le falta el aire o que su movimiento 
intestinal es normal o cualquiera de las otras cosas que pregun- 
tan los medicos para redactar la historia clinica de un paciente? 
Esas preguntas interesan a los sociologos de la medicina. ^Como 
sabe una persona que esta “loca”? Creo, mirando hacia atras, 
que mi estudio habria hecho una contribucion mas profunda si 
lo hubiera orientado hacia esas preguntas. Pero la hegemonia 
ideologica del enfoque dominante sobre el estudio de las drogas 
me vencio. 

No se como haran los otros para saber cuando la bibliografia 
comienza a deformar su argumentacion. Es el clasico dilema de 
quedar atrapado en las categorias de nuestro propio tiempo y lu- 
gar. Lo mejor que podemos hacer es reconocer la ideologia do¬ 
minante (como en su momento lo hice respecto del consumo de 
drogas), buscar su componente ideologico, y tratar de encontrar 
un enfoque cientifico mas neutral del problema. Usted sabra que 
va por buen camino cuando los demas le digan que va por mal 
camino. 

Nos hemos ido demasiado lejos, por supuesto. ;Acaso todo lo 
que discrepa del enfoque dominante es correcto? No. Pero todo 
academico serio deberia inspeccionar rutinariamente maneras 
competitivas de hablar de un mismo tema. La sensation de no 
poder decir lo que deseamos en el lenguaje que estamos usando 


es la mejor advertencia de que la bibliografia nos esta abrumando. 
Quizas le lleve mucho tiempo descubrir que esto le ha ocurrido, 
si es que llega a descubrirlo. Yo recien comprendi mi error sobre 
el estudio de la marihuana quince anos mas tarde (puede consul- 
tarse el caso en Becker [1967 y 1984]). Use la bibliografia, no deje 
que la bibliografia lo use a usted. 



9. Escribir con computadora 








En 1986 titule “Friction y procesadores de palabras” al capitu- 
lo 9 de este libro, en el que analizaba la por entonces relativamente poco 
familiar tarea de escnbir en una computadora. Pero muchos conotidos 
mios ya lo estaban haciendo, y el nuevo sistema empezaba a ser acepta- 
do. No obstante, existia una sene de esperanzas y temores poco realistas 
acerca del proceso. Yo habia sido, por asi decirlo, uno de los pioneros en 
“adoptar” la computadora. Algunos sociologos cuantitativos se habian 
acostumbrado a trabajar con computadoras para poder mampular mejor 
grandes volumenes de information numerica, pero era raro que alguien 
que hiaera trabajo de campo y entrevistas utilizara esta nueva herra- 
mienta, por otra parte tan identificada con los estilos de trabajo “estadis- 
ticos’\ Tuve la enorme fortuna de encontrar un guru, Andy Gordon, un 
colega profesor de la facultad en Northwestern, que habia trabajado con 
computadoras de gran tamaho mientras estudiaba y estaba conventido 
de que la computadora personal de escntono pondria todo ese poder a 
disposicion de todos aquellos que estuvieran dispuestos a usarla. Gordon 
era muy persuasivo, de modo que me anote en la lista de los precursores, 
consegui mi pnmera Apple II... y quede enganchado de por vida. Escribi 
el capitulo de 1986 dejandome llevar por aquella pnmera ola de entu- 
siasmo, por lo que seguramente resultara un tanto extraho a los lectores 
que han crecido con estas mdquinas. Decidi publicarlo en su version 
onginal como documento histonco, con todas sus referentias fechadas a 
computadoras y softwares que hoy solo existen en los museos, como un 
testimonio de aquellos tiempos temeranos, y luego agregue mis impresio- 
nes actuales. 
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FRICCI6N Y PROCESADORES DE PALABRAS (1986) 

Me pregunto por que la gente se muestra tan reacia a reescri- 
bir. Parece obvio que, aun cuando podamos hacer las cosas bien 
desde un principio, tambien es facil corregirlas mas tarde. Ya he 
analizado algunas de las razones de esa renuencia. Pero mi propia 
experiencia de escribir en una computadora (y lo que otros me 
han contado sobre las suyas) me ha mostrado que la pura friccion 
fisica es otra causa poderosa de rechazo. Eso me condujo a pensar 
otras cosas, quizas menos basadas en los hechos de la organiza- 
cion social que los primeros capitulos, sobre las implicaciones y 
consecuencias de la tarea fisica de escribir. 

Redacte el articulo que da comienzo a este libro en una micro- 
computadora. Aunque la primera experiencia con una de ellas 
me asusto un poco al principio, el acto de escribir pronto me re- 
sulto mucho menos trabajoso... y entonces no pude evitar pre- 
guntarme como me las habia arreglado hasta entonces. No soy el 
unico. Los procesadores de palabras le facilitan la tarea de escri- 
tura casi a todo el mundo, tanto a aquellos que tienen problemas 
para escribir como a quienes escribian con suma facilidad antes 
de adquirir uno (vease Lyman [1984] sobre la observacion siste- 
matica del fenomeno). Las personas que esconden sus primeros 
borradores por temor a que otros se rian de ellos claramente sa- 
len ganando con la facilidad de borrar de inmediato lo que han 
escrito. <-Pero por que los escritores que no temen a las burlas 
habrian de encontrar ventajas en la escritura con computadora? 
Para mi, es una cuestion de friccion fisica. 

Pensamos en la escritura como una actividad mental, concep¬ 
tual, cuya materia son las ideas y las emociones. Este modo de con- 
cebirla acepta la distincion tradicional entre el trabajo de la men- 
te y el trabajo del cuerpo, entre la cabeza y la mano. Las personas 
que trabajan con la cabeza reciben mejores salarios, usan ropas 
mas limpias y viven en mejores barrios. En otras palabras, trabajar 
con la mente es, por asi decirlo, propio de una clase mas alta que 
trabajar con el cuerpo y las manos. Tal vez nosotros no lo creamos 
asi, pero, como otros temas de la cultura, es algo que “todo el 
mundo sabe” y que, por consiguiente, rige el funcionamiento de 


la sociedad. No podemos evitar saber que todo el mundo piensa 
eso. Irving Louis Horowitz ha resumido el tema convencional ca¬ 
beza- mano de la siguiente manera: 

Hay tipos de personas que responden a sus diferentes 
naturalezas. Algunos nacen para gobernar, otros para 
ser gobernados. Si bien en teorfa una persona puede as¬ 
cender de gobernado a gobernante, operacionalmente 
resulta imposible. Aquellos que trabajan con sus mentes 
son mas importantes que aquellos que trabajan con su 
fuerza fisica. Para evaluar la importancia de las personas, 
debemos distinguir entre aquellas que pueden y aque- 
llas que no pueden conceptualizar: debemos establecer 
una distincion entre las que pueden y las que no pueden 
razonar. La base de la Academia platonica no es la sim¬ 
ple condena de la democracia; es tambien la creacion 
de una nueva clase gobernante fundada en el concepto 
de la sabiduria heredada, y este concepto es hoy en dia 
un lugar tan comun como lo era hace dos mil anos (Ho- 
rowtiz, 1975, pp. 398-399). 

Horowitz senala mas adelante que “la lucha entre la cabeza y la 
mano es en esencia una forma simbolica de representar la lucha 
de clases. Es principalmente una division entre fuerzas mayores 
que compiten por recursos escasos” (p. 404). 

Aceptar las distinciones entre cabeza y mano nos lleva a ignorar 
la materialidad de la escritura. Pero el hecho de que la escritura 
sea una actividad mental no significa que sea exclusivamente men¬ 
tal. Como cualquier otra actividad, tiene un lado fisico, y ese lado 
afecta a la parte pensante mucho mas de lo que solemos admitir. 
Algunas personas, por ejemplo, escriben largo y tendido. Yo mis- 
mo muchas veces lo hago: paso de ocho a diez horas seguidas sen- 
tado frente al teclado, y produzco varios miles de palabras en una 
sesion maratonica que solo se ve interrumpida por los refrigerios, 
el cafe, el telefono y las visitas al bano. Esa es una manera rapida de 
aprender cuan fisica es la escritura. Uno lo sabe porque le duelen 
los brazos y la espalda, porque el cuello le cruje al dia siguiente. 
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El pensamiento convencional sobre la escritura distingue la 
parte pensante, que brinda prestigio a la persona que la realiza, 
de la parte fisica, que no otorga ninguna clase de galardon. Sole- 
mos establecer esta distincion en el discurso cotidiano, cuando 
hablamos de “escritura” para aludir a la prestigiosa parte mental 
y de “mecanograflado” para referirnos a la accion fisica. Se puede 
escribir sin mecanografiar. Algunos escritores escriben en sus ca- 
bezas: pero nadie puede mecanografiar en su cabeza. Por el con- 
trario, los mecanografos pueden escribir sin tomar en cuenta el 
contenido de lo que estan mecanografiando. Joy Charlton (1983) 
describio a una mecanografa que podia conversar de manera lu- 
cida sobre un tema por completo diferente al del material que 
simultaneamente mecanografiaba. La mecanografia, parafrasean- 
do a Wittgenstein, es lo que queda de la escritura si quitamos el 
hecho de pensar, que la mayoria de nosotros realizamos mientras 
componemos nuestros textos en la maquina de escribir. Sin em¬ 
bargo, las personas que escriben para ganarse la vida casi siempre 
escriben y tipean al mismo tiempo; pero no obstante hacen hinca- 
pie en la parte prestigiosa de su oficio al denominarlo “escritura”. 
Yo tenia la costumbre de irritar a mis amigos academicos refirien- 
dome a lo que hacia cuando escribia como “mecanografiar” (“<jEs- 
tas escribiendo?” “Si, hoy mecanografie seis paginas”). Empleaba 
deliberadamente un termino de baja calana para describir algo 
prestigioso. Esta misma distincion comun permitio a Truman Ca¬ 
pote insultar a muchos de sus colegas escritores tildandolos de 
“mecanografos”. 

Si necesita mas pruebas de la naturaleza fisica de la escritura, 
piense en la adiccion a determinados instrumentos de escritura 
que hemos analizado antes. Las personas que usan un lapiz, una 
lapicera de punta roma o una maquina de escribir se vuelven adic- 
tas a la sensacion de cada uno de esos instrumentos. Se sienten 
incapacitadas cuando se ven obligadas a utilizar un objeto que les 
provoca otra impresion tactil. 

Piense tambien en el papel que desempena la mecanografia 
en los habitos de escritura de la gente. Mas alia de como usted 
redacte sus primeros borradores, en ultima instancia habra que 
tipearlos -tarea que quedara a su cargo o en manos de otra per¬ 


sona- y casi siempre mas de una vez. La version final destinada 
a los lectores serios requiere una copia limpia, y los autores que 
reescriben mucho tambien necesitan varias copias mecanogra- 
fiadas hasta llegar a la definitiva. Volver a tipear los propios ma- 
nuscritos es una tarea cansadora y aburrida (aunque la mayoria 
de la gente aprovecha la oportunidad para editarlos). Si usted 
delega el trabajo fisico en otro, tendra que esperar a que se lo 
entregue y luego corregir sus errores y sus malas interpretacio- 
nes. Pero retipear es absolutamente necesario, y de nuevo por 
otra razon fisica. 

La mayoria de los escritores intentan, casi siempre sin exito, 
ser prolijos. Uno puede ver lo que esta haciendo en una pagina 
limpia, prolijamente mecanografiada. Las oraciones se leen de co- 
rrido y eso facilita imaginar que efecto causaran sobre el lector. 
La pagina fisicamente ordenada nos hace senUr, como por arte 
de magia, que nuestros pensamientos tambien estan ordenados y 
que ello ha sido gracias a nuestra prolijidad fisica. A medida que 
crece, la pila de paginas alineadas con cuidado se parece cada vez 
mas a un libro o un articulo terminados. 

La reescritura destruye la prolijidad. Tachamos palabras o fra- 
ses enteras, dejando un renglon completo de equis o una raya 
gruesa trazada a lapiz en lugar del pensamiento certero y clara- 
mente expresado al que aspirabamos. Descubrimos que una idea 
que no cuaja donde la pusimos en primer lugar queda mejor en 
otra parte. Entonces la cortamos, dejando un enorme agujero o 
un fragmento de pagina. Los agujeros y los fragmentos no son 
faciles de apilar. Entonces pegamos con cinta adhesiva la parte 
que hemos cortado en su nuevo lugar y reparamos el fragmento 
para poder colocar prolijamente los remanentes en nuestra pila 
de manuscritos. El manuscrito en cuestion pronto estara lleno de 
equis, agujeros y capas de papel pegadas unas sobre otras. En ul¬ 
tima instancia, la desprolijidad sera tan molesta y engorrosa que 
volveremos a tipear las paginas afectadas... o incluso el texto com¬ 
pleto. Lo que comenzo tan prolijamente esta ahora tan marcado 
y confuso que el propio autor no puede comprender las anotacio- 
nes al margen y la profusion de asteriscos y flechas. Esa confusion, 
a su vez, destruye la precaria sensacion de orden logico y estetico 
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que el autor intentaba preserver. (Vease una descripcion similar 
en Zinsser [1983, p. 98].) 

Para la mayoria de los escritores, volver a mecanografiar los tex- 
tos es parte de su rutina habitual de trabajo. Si usted reescribe 
tanto como yo, un manuscrito recien tipeado invita a posteriores 
revisiones. Es mas facil ver lo que estamos diciendo, y como lo 
estamos diciendo, en una pagina limpia. La pagina vieja y plagada 
de marcas, con su profusion de rastros de otras ideas y otras for¬ 
mas de expresarlas, solo sirve para confundirnos. Pero despues 
redactamos el texto de otra manera, o incluimos otras ideas, so- 
bre el nuevo manuscrito. Y tarde o temprano tenemos que volver 
a tipearlo. Muchos escritores repiten el proceso durante largo 
tiempo. 

Volver a tipear un texto es fisicamente arduo, no tan arduo 
como palear nieve o tender la ropa recien lavada, pero si lo su- 
ficiente como para producir cierta friccion, cierta inercia. Todo 
escritor ha tenido que reescribir alguna vez una oracion y, al ver 
que no tenia lugar en la pagina, ha hecho la vista gorda. Cortar y 
pegar es un proceso todavia mas exigente. Muchas veces los escri¬ 
tores eluden la reescritura porque se cansan de solo pensar en el 
esfuerzo fisico y mental que conllevara esa tarea. 

La escritura en computadora elimina esa inercia. Para entender 
como, necesitamos que nos presenten la maquina sin asustarnos y 
del modo en que se la presentarian al mas lego de los legos. Una 
microcomputadora o procesador de palabras no es solamente 
una maquina de escribir, aunque tiene teclado de maquina de es- 
cribir y, como en ella, hay que tipear los textos. (“^Pagaste dos mil 
dolares por una maquina de escribir?”) Sin embargo, una micro¬ 
computadora difiere en gran medida de una maquina de escribir. 
No produce un registro permanente de todo lo que tipeamos. En 
cambio, registra nuestros textos temporalmente en su “memoria” 
y nos muestra parte de lo que ha guardado en una pantalla. Una 
vez que aprendemos a pedirselo, nos mostrara cualquier parte de 
esa memoria en la pantalla. 

Dado que la computadora no registra permanentemente lo que 
escribimos, tendemos a sentirnos menos comprometidos cuando 
tipeamos algo. Bastara pulsar unas pocas teclas para borrar de la 


pantalla una idea mal expresada, como si nunca hubiera existido. 
Nadie conocera jamas las torpezas que acabamos de escribir, ni 
nuestra manera tosca de expresarlas. No quedaran papeles abo- 
llados en el cesto a la espera de amigos curiosos que los vean... 
e incluso se atrevan a alisarlos y leerlos. Como no todo el mundo 
abriga esos temores -yo no los tengo, por ejemplo, pero algunos 
de mis amigos si—, resolver estos problemas no es la mayor contri- 
bucion de las computadoras. 

La computadora realmente se destaca por haber dejado atras 
la friccion fisica de la escritura. Reescribir ya no significa tachar 
una frase o una oracion y escribir una nueva. Ahora, en cambio, 
usted “borra” la frase que no le gusta e “inserta” su reemplazante. 
Cuando desea mover un parrafo de lugar, no lo corta y lo pega 
en una nueva pagina. Lo “mueve” para borrarlo de su antigua 
posicion y luego lo “escribe” en la nueva. (La mayoria de los pro- 
gramas utilizan los terminos “cortar y pegar” para indicar esta 
operacion.) Si no le gusta como queda el parrafo en ese nuevo 
lugar, puede volver a colocarlo donde estaba utilizando los mis- 
mos comandos. Si decide cambiar una palabra o una frase, utili- 
zara los comandos “buscar y reemplazar” que ofrecen la mayoria 
de los programas y que permiten hacer los cambios rapidamente 
y sin saltearse nada. (Un amigo rmo se mostraba sumamente es- 
ceptico ante tanto entusiasmo hasta que le mencione la funcion 
“buscar y reemplazar”. Habia modificado el nombre de uno de 
los personajes de su novela, que resulto publicada con una serie 
inexplicable de Johns que no habia logrado detectar y cambiar 
por Jim.) 

Uno de los rasgos que mas aprecio en los programas de los pro- 
cesadores de palabras es el “contador de palabras”. Usted puede 
dar la orden y saber, casi al instante, cuantas palabras ha escrito. 
No soy el unico escritor que se autorrecompensa estimando (en 
realidad, contando) cuantas palabras ha escrito. (Hasta este mo- 
mento llevamos 2412 en este capitulo, si le interesa el dato.) Algu¬ 
nos autores se autoimponen una cuota diaria. Este comando les 
permite saber cuando llegan a cumplirla, ahorrandoles el tedio 
fisico de contar las paginas y los renglones y multiplicar la canti- 
dad de palabras promedio. 
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Esto es lo que le diria cualquier proselitista de las computado¬ 
ras, y tenga en cuenta que todo dueno reciente intentara conver- 
tirlo a su nueva fe. ^Por que otro modvo estaria escribiendo este 
capitulo? 

Los proselitistas hacemos que los procesadores de palabras pa- 
rezcan idllicos. No lo son. Las computadoras generan su propia 
friccion. Lo peor que puede ocurrir (el primer temor que plan- 
tean los no usuarios) es “perder” algo que hemos escrito. Eso ocu- 
rre cada vez que una computadora universitaria de gran tamano 
“se tilda” y pierde toda la informacion que tenia almacenada en 
su memoria. Usted podria perder lo que ha hecho por no haber 
comprendido del todo bien los comandos que obedece la maqui- 
na y haberle dado una orden que la llevo a borrar el “archivo” en 
el que estaba trabajando. Los autores suelen apegarse demasia- 
do incluso al fragmento mas Infimo de su prosa y, convencidos 
de que jamas recuperaran esa manera perfecta de decir las cosas, 
consideran que estas perdidas son tragedias increibles. Es proba¬ 
ble que sientan eso porque saben que el pensamiento es, por na- 
turaleza, fugitivo. Las perdidas son reales y tener que preocuparse 
por ellas es un gran precio a pagar por las facilidades del procesa- 
dor de palabras. 

Las personas que escriben los programas de los procesadores 
de palabras -es decir, las instrucciones que hacen hacer todas esas 
maravillas a las computadoras- rara vez redactan alguna otra clase 
de texto. Si lo hicieran serian escritores, no programadores. Por 
lo tanto, las instrucciones que le indican como usar un programa 
estan escritas en el lenguaje de la programacion y a menudo son 
dificiles de comprender para los no usuarios. La computadora le 
dira cosas tales como “comando erroneo” o “error: ranura y 
unidad de discos fuera de rango”. Hasta que se acostumbre a 
que le hablen de esa manera, es probable que la situacion no le 
agrade. 

Peor aun, y mas pertinente para el tema que nos ocupa: algu- 
nas cosas que queremos hacer no son mas faciles de realizar en el 
procesador de palabras de lo que lo eran empunando las tijeras y 
la cinta adhesiva... y son incluso mas dificiles. Las computadoras 
almacenan lo que tipeamos en “archivos” en “discos”, y a veces 
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se hace dificultoso trasladar (“mover”) el material escrito de un 
archivo a otro cuando encontramos un lugar donde quedaria me- 
jor, o guardar el material cuando la computadora nos avisa que el 
disco esta lleno. 

Escribir en computadora nos permite producir con rapidez mu- 
chas versiones de un mismo pasaje o texto. Si estuvieran en papel, 
quiza las olvidariamos en un sobre de papel manila hasta que, 
presas de la desesperacion, recordaramos que una de esas versio¬ 
nes podria ser la solucion magica a todos nuestros problemas. Y 
la reconoceriamos directamente por su aspecto. Pero jamas po- 
driamos inspeccionar con tanta facilidad las versiones de un tex¬ 
to almacenado en la computadora. Solo podriamos ver una lista 
de nombres de archivos... nombres que, poco despues de haber 
sido inventados, generalmente pierden sentido para nosotros. La 
Apple I en la que escribf este libro es generosa y permite que los 
nombres de los archivos tengan hasta treinta caracteres, lo cual 
alcanza para hacerlos un poco descriptivos. Otras computadoras 
limitan la cantidad de caracteres a ocho, lo cual dificulta muchi- 
simo saber que contiene un archivo. De modo que el castigo por 
adoptar este nuevo metodo de escritura asistido por computado¬ 
ra podria consistir en no poder diferenciar los archivos y quedar 
inmerso en un farrago de versiones superficialmente idendcas de 
un mismo texto. 

Y ademas tendra que aprenderse todas las palabras que cite en- 
tre comillas antes, y todos los comandos a los que aludi de manera 
tan casual. Muchos usuarios en potencia describen sus expectad- 
vas acerca de las computadoras diciendo: “Lo unico que hay que 
hacer es apretar un boton y la computadora hara...”. jOh, no! 
;No hara nada de lo que usted piensa! Tendra que dedicar tiempo 
para estudiar y dominar el lexico, y las ideas y maneras de mirar el 
mundo que subyacen a los terminos. ^Quien podria culparlo por 
no querer invertir tiempo en eso? Yo jamas lo habria hecho si hu- 
biera tenido algo mejor que hacer. Pero acababa de terminar un 
libro extenso y tenia un poco de dempo en mis manos: el diablo 
les encontro una tarea de que ocuparse. 

Ningun proselitista me revelo el beneficio mas importante de 
la escritura en computadora: cuanto mas facii resultaria pensar 
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escribiendo (como lo describen los psicologos cognitivos intere- 
sados en la escritura, que mencione en los primeros capitulos). 
Como ya he dicho, casi siempre escribo un primer borrador casi 
deliberadamente desorganizado -es decir, todo lo que se me vie- 
ne a la cabeza- con la expectativa de descubrir los temas princi- 
pales que deseo trabajar a partir de lo que surge en ese flujo de 
escritura no censurada. Acostumbraba continuar escribiendo un 
segundo borrador, donde colocaba esos temas en un orden mas o 
menos logico. Despues, ya en el tercer borrador, cortaba palabras, 
combinaba oraciones, reescribia algunas cosas... y en el transcur- 
so obtenia una idea mas clara de lo que pretendia decir. Por eso 
mis paginas eran tan caoticas y estaban llenas de papelitos corta- 
dos y pegados. Me llevaba meses llegar al texto definitivo. 

Ahora me lleva menos tiempo. Mientras escribo, empiezo a ver 
la estructura que tendra mi prosa. “jSi, eso es lo que quiero de¬ 
cir! En vez de guardar el pensamiento para usarlo en el futuro, 
vuelvo de inmediato al lugar apropiado y comienzo a insertar esa 
estructura en lo que estoy escribiendo. Nada de cortar ni de pe- 
gar en el sentido tradicional de las djeras y la cinta adhesiva. Es 
mucho mas facil, y por eso me tomo la molesda de hacerlo. Y 
al hacerlo no interrumpo el flujo de mi pensamiento con tareas 
fisicas. Cuando imprimo mi primera “copia dura” ya tengo entre 
manos lo que, antes de la computadora, habria sido un tercer o 
un cuarto borrador. 

Ese cambio en mis habitos ilustra algo acerca de lo cual mienten 
sistematicamente las personas que escriben sobre computadoras. 
Mentir quizas sea una acusacion muy fuerte, y la palabra “misti- 
ficar” tal vez magnificaria demasiado el asunto. Pero esa manera 
que tienen de malinterpretar las cosas diflculta la comprension 
de lo que seria trabajar con una computadora. Oculta lo que es 
esencial: que para poder aprovechar la computadora tendremos 
que modificar sustancialmente nuestra manera de pensar y llegar 
a transformarnos en adictos a ellas... mucho mas de lo que soiia- 
bamos o de lo que deseabamos. 

Todos los ardculos sobre “como comprar una computadora” 
dan el mismo consejo. Decida lo que quiere hacer con su compu¬ 
tadora: escribir cartas o libros, llevar la contabilidad, hacer pre- 


supuestos, jugar juegos.... Despues compre el software. Vea cuales 
programas hacen exactamente lo que usted desea que hagan. Y 
luego adquiera esos programas para su computadora. 

Parece un consejo sensato. Pero no podra (ni le aconsejo) se- 
guirlo, por razones inherentes a las computadoras y los modvos 
que nos inducen a usarlas. El consejo presupone que usted ya 
sabe lo que quiere hacer. Quiere escribir su tesis de doctorado o 
llevar su contabilidad. Pero recuerde que usted ya hace esas co¬ 
sas, mediante rutinas eficaces y satisfactorias previas a la existen- 
cia de la computadora. La revista le dice que puede encontrar 
un programa que le permitira hacer exactamente lo mismo que 
ya esta haciendo. 

Eso es una mendra, porque no se pueden hacer las cosas de la 
misma manera. Si acostumbra escribir sus ardculos academicos en 
papel amarillo con renglones y con una lapicera de dnta verde... 
no podra reproducir el metodo. Es imposible hacer eso en una 
computadora. Si le gusta componer sus ensayos academicos escri¬ 
biendo en tarjetas que luego ordena y pega con cinta adhesiva... 
tampoco podra hacerlo. Si decide escribir en una computadora, 
tendra que aprender a hacer de una nueva manera lo que antes 
hacia a traves de sus viejas rutinas. 

Pero tenga en cuenta que usted no esta acostumbrado, en ab¬ 
solute, a esa nueva manera de escribir que le ofrece la computa¬ 
dora. Por supuesto que si compra una es porque quiere escribir 
(o llevar la contabilidad) de una forma nueva y mas ventajosa. 
Pero eso requiere abandonar los viejos habitos. Algunas personas 
se resisten a hacerlo. Preguntan con aire suspicaz si podran rees- 
cribir sus ardculos pero siguen guardando la version mas antigua 
porque les gusta mas, o quieren saber si podran seguir guardando 
carpetas llenas de pedazos de papel con anotaciones o cualquiera 
de los otros rituales a los que sean afectos. ^Pero para que tomarse 
la molestia de aprender todos los comandos y nuevos lenguajes y 
peligros de perder lo que ha escrito si piensa seguir haciendo lo 
mismo que hizo siempre? De ese modo no aprovechara las cosas 
buenas que la computadora dene para ofrecerle. 

Entonces usted quiere hacer algo nuevo y los columnistas es- 
pecializados mienten por segunda vez cuando afirman que solo 
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necesita encontrar el programa que lo haga. Pero usted no podra 
seguir ese consejo porque es imposible que sepa lo que quiere 
hacer hasta que haya incorporado esa nueva manera de trabajar y 
haya empezado a pensar como la computadora. Cuando eso ocu- 
rra, ya no querra escribir como solia hacerlo. 

Querra hacer aquello que no sabia que podia hacerse. Trabaja- 
ra y pensara en formas que le resultaran extranas e incluso inquie- 
tantes en un principio. La saga de William Zinsser acerca de como 
aprendio a usar la tecla “borrar” de su computadora -primero, 
tuvo que aprender a borrar las letras, despues las palabras, y luego 
a usar la funcion “buscar” para borrar todas aquellas cosas que 
deseaba- describe con exactitud este fenomeno (Zinsser, 1983, 
pp. 71-75). 

Cada persona aprovecha las posibilidades que brinda la com¬ 
putadora de manera diferente. Para mi, el uso de la computado¬ 
ra signified aprender a pensar en modulos, aprender a lidiar con 
unidades pequenas de material que puedo reunir o separar de 
varios modos para ver como resulta. Tambien edito mucho en 
pantalla y gracias a eso salteo la etapa de imprimir una version 
en papel para trabajar sobre ella, como hacen tantos otros. Eso 
me permite observar cinco o seis maneras diferentes de decir lo 
mismo antes de decidirme por una. Incluso, para compararlas, 
puedo ponerlas en orden una debajo de la otra. 

Poder hacer todas estas cosas no es necesariamente util. La ter- 
cera mentira es que la computadora nos hace ahorrar tiempo. No 
es verdad, precisamente porque aprendemos a pensar tal como 
piensa la computadora. Usted podria ahorrar tiempo si solo hicie- 
ra con la computadora el trabajo que tenia en mente cuando la 
compro. Por cierto, podra mecanografiar mas rapido sus cartas y 
cometer menos errores si lo unico que hace es tipear cartas. Pero 
en ese caso no estara aprovechando su computadora en su justa 
medida. Su computadora no vale el tiempo ni el dinero invertidos 
en ella si solo la utiliza para escribir unas pocas cartas un poco mas 
rapido y sin errores. Asf se empieza a pensar. Usted quiere hacer 
mas cosas y algunas posibilidades se presentan de inmediato. Pero 
concretarlas le insumira todo el tiempo que ahorro en la tarea 
original, e incluso mas. 


Cuando empece a interesarme por las computadoras, mi hija 
-que habia estudiado computacion en la escuela- me advirtio que 
probablemente me volveria loco. ^Por que? Porque me encantan 
los rompecabezas y la computadora es una fuente interminable 
de rompecabezas. Uno siempre puede intentar hacer algo que la 
computadora en realidad no hace... pero que, no obstante, pa- 
rece ser una cosa que hacen las computadoras. Schiacchi (1981) 
cuenta la anecota de un laboratorio atestado de fisicos tozudos 
que dedicaron varios meses a intentar que el programa procesa- 
dor de palabras de su computadora principal formateara los in¬ 
formes mejor de lo que lo hacia. Eso no tenia nada que ver con 
el contenido de los informes, pero si con la manera en que que- 
daban distribuidos en la pagina. Los cientificos querian que la 
computadora hiciera lo que cualquier mecanografo competente 
hubiera hecho dormido. Como no eran expertos en computado¬ 
ras, demoraron un tiempo en resolver el problema y explicaron 
que tuvieron que hacerlo porque necesitaban informes “forma- 
teados profesionalmente”. 

Mi propia analoga estupidez es todavla mas loca. Surgio de la 
proliferacion de hardware y software compatibles con mi computa¬ 
dora Apple. Dado que muchos fabricantes producen impresoras 
y tarjetas de impresion interfaz compatibles con Apple, y proce- 
sadores de texto que funcionan en una Apple, ningun manual 
de uso contiene jamas las instrucciones necesarias para hacer lo 
que usted desea hacer y segun todas las combinaciones de equi- 
pamientos con que desee hacerlo. (Zissner se ahorro estas tenta- 
ciones siendo fiel a IBM.) Ademas, las Apple son merecidamente 
famosas por su capacidad de crear imagenes graficas. Eso significa 
que pueden crear una variedad de tipografias, mas de las que en 
general incluyen todas las impresoras, y gracias a eso multiplicar 
las complicaciones. Yo tenia algunos programas que producian 
tipografias en pantalla. Y queria imprimir lo que escribia con 
mi programa procesador de texto utilizando esas tipografias. De 
haberme consagrado a los estudios clasicos o biblicos, mi deseo 
intenso de imprimir en griego y en hebreo lo que habia escrito 
habria estado justificado. Dado que yo no sabia una palabra de 
griego y que mi conocimiento del hebreo se limitaba a los rudi- 



204 MANUAL DE ESCRITURA PARA CIENTIFICOS SOCIALES 


ESCRIBIR CON COMPUTADORA 205 


mentos del idioma estudiados en ocasion de mi bar mitzvah, es evi- 
dente que solo me interesaba resolver el rompecabezas. Despues 
de provocar sin exito a los que me habian vendido el procesador 
de palabras, finalmente encontre un aviso de un programa que 
imprimiria mis textos en cualquier tipografia que deseara. Luego 
de experimentar un rato y de aprender a usar varias funciones 
de la computadora que hasta entonces no habia necesitado, lo- 
gre que el programa anduviera y me send muy contento. Escribf 
cartas a todos mis amigos en diez tipografias diferentes. Supongo 
que dedique quince o veinte horas a resolver este problema. No 
obstante, una vez que aprendf como hacerlo dejo de parecerme 
tan interesante. Entonces decidi que lo que verdaderamente ne- 
cesitaba era imprimir, justo en la mitad del texto, unas imagenes 
pequenas que podia dibujar con un programa grafico. (Mi nueva 
Macintosh me ha facilitado demasiado las cosas: ahora tengo que 
encontrar un modvo para hacer eso.) Escribir me lleva menos 
tiempo, pero dedico casi todo el tiempo que ahorro a complacer 
nuevos deseos. 

Cuando empece a pensar como una computadora, encontre 
nuevas cosas para aprender y hacer que eran mucho menos frivo- 
las. Los autores de sociologia conservan la informacion en diver- 
sos formatos: anotaciones de lectura, notas de campo, resumenes 
de resultados, ideas para organizar los materiales, memos sobre 
una u otra cosa. Todo academico necesita un sistema para organi¬ 
zar sus papeles y los programas de computadoras llamados “orde- 
nadores de archivos” o “bases de datos” cumplen en cierto modo 
esa funcion. Desafortunadamente, los mas grandes usuarios de las 
bases de datos son las empresas comerciales, que las utilizan para 
el seguimiento de clientes, las tareas de inventario, las ordenes de 
compra y los gastos. Pero los academicos necesitan algo mas flexi¬ 
ble, algo que no haya sido disenado para manejar grandes canti- 
dades de materiales muy similares entre si, que no haya sido he- 
cho a medida para las preocupaciones financieras y que se ocupe 
menos de ordenar las listas de correo segun el codigo postal y mas 
de organizar ideas tentativas. Esos programas existen, pero tendra 
que desentranarlos de la masa de material que compite con ellos 
y aprender a usarlos para que hagan lo que usted desea. Yo mismo 


lo hice y estoy sumamente satisfecho con el resultado, pero tam- 
bien veo que los academicos querran desarrollar por su cuenta 
ese sistema y que eso conllevara un costo considerable debido al 
tiempo y el esfuerzo que les demandara pensar conscientemente 
nuevas alternativas a sus viejos habitos. (Becker, Gordon y Lebailly 
[1984] debaten los criterios de manejo de notas de campo y otros 
materiales similares por medio de computadoras.) 

De modo que una microcomputadora probablemente le hara 
sentir que su trabajo es mas facil... pero tenga en cuenta que ya no 
sera el mismo trabajo y que quizas no ahorrara un solo minuto. \Y 
eso que todavia no he mencionado los juegos de computadora! 


QUE SE PUEDE HACER CON UNA COMPUTADORA (2007) 

Veinte anos atras todo cambio: nuevas maquinas, nuevos programas, 
nuevas posibilidades. Los usuarios de computadoras -ya no mas aque - 
llos vacilantes y temerosos conversos venidos del mundo de las maquinas 
de escribir- han crecido pensando que la computadora es la herramienta 
basica para todo aquello que implique palabras y numeros. Hoy en dia 
los usuarios dan por sentada la facilidad de cortary pegar, de encontrar 
referencias y citas con programas de busqueda y a traves de Internet, de 
detectar y eliminar err ores de ortografia y tipografia con un corrector de 
palabras, de enviar borradores y articulos terminados a cualquier parte 
del mundo por correo electronico. ;Por supuesto que si! 

E igualmente por supuesto, nada ha cambiado. La computadora 
continua siendo una maquina temible y semiincomprensible, a pesar de 
todos los esfuerzos de especialistas inteligentes y serios que redactan los 
manuales tecnicos por hacerla parecer simple y logica. La logica de la 
computadora sigue siendo arbitrana -no es algo que uno pueda com- 
prender a traves del razonamiento-, los comandos (por no mencionar 
los aterradores u mensajes de error”) siguen siendo arcanos e insondables . 
Los usuanos comunes ignoran la mayoria de las caracteristicas especia- 
les de las que los fabricantes hacen alarde, porque temen (casi siempre 
con justa razon) causar inadvertidamente un impacto fatal y perder el 
trabajo que tanto se esforzaron por conservar. Por eso, aunque la ultima 
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section pueda parecer ahora un poco arcaica, si se toma la molestia de 
cambiar algunos nombres, vera que todavia y en buena medida perma- 
nece vigente. 

Parte de lo nuevo simplifica la escritura del modo en que he sehalado, 
pero tambien han aparetido nuevos peligros y amenazas. Aqui estan. 
(Despues de 2007, cada ano traera nuevos desarrollos que, es obvio, 
no puedo considerar aqui y de los que probablemente ni siquiera tenga 
contiencia.) 

SUPERAR LAS LIMITACIONES FISICAS DEL PAPEL 

Las computadoras nos liberan de lo que sabemos hacer facilmen- 
te con una hoja de papel y una maquina de escribir. El papel crea 
limitaciones fisicas, dificulta el traslado de los escritos, condena a 
los autores a tener que ocuparse de enormes e ingobernables pi- 
las de anotaciones, criticas, citas, reimpresiones y fotocopias. Las 
maquinas de escribir nos limitan a los pequenos conjuntos de ca- 
racteres y simbolos alfanumericos de sus teclas. Las computadoras 
terminan con esas restricciones y nos permiten utilizar metodos 
mas simples para organizar lo que queremos decir en una forma 
facilmente accesible. 

Guardar y recuperar. Las computadoras proveen maneras mas sim¬ 
ples y mas eficaces de hacer lo que muchos de nosotros hemos 
hecho siempre: escribir notas desorganizadamente y al azar, y 
luego guardarlas hasta decidir como y donde utilizarlas. A veces 
las notas son ideas a desarrollar; otras, montones de informacion 
(las tarjetas de 3 x 5 cm, en las que generaciones de historiado- 
res han apuntado las cosas que descubrian en sus documentos de 
estudio). No necesitan demasiada estructura porque son, precisa- 
mente, la materia prima a partir de la cual el autor crea la estruc¬ 
tura. Esa virtud conlleva un defecto complementario: no siempre 
podemos encontrar lo que sabemos que esta en alguna parte en 
esa pila de papeles. 

Algunos metodos tempranos cuasi computacionales mas de una 
vez nos ayudaron a resolver el problema. Todo consistia en elegir 
“palabras clave” y marcar las taxjetas de modo tal de poder encon¬ 


trar todas aquellas que contuvieran esas palabras. Las tarjetas con 
el borde superior doblado cumplian la misma funcion: 

Cuando estaba escribiendo mi tesis de doctorado [...] 
tenia una caja enorme llena de tarjetas con indice; en 
cada una de ellas habia copiado las notas de un libro 
o articulo que habia leido. No eran tarjetas con indice 
comunes. ;Eran alta tecnologia! Para ayudarme a reco- 
rrer la complejidad de sus multiples asociaciones, todas 
tenian pequenos orificios en los margenes. En cada caso, 
por medio de una perforadora especial, hacia una mues- 
ca en el borde de la tarjeta que adosaba al o los orificios 
correspondientes a la “palabra clave” o la idea que de- 
sarrollaba ese libro o articulo. Para “buscar” en la caja 
aquellas tarjetas que estuvieran relacionadas con cierta 
palabra clave, deslizaba una aguja de tejer en el orificio 
correspondiente y la levantaba, y sacudia las tarjetas. To¬ 
das las tarjetas que caian de la aguja al escritorio (o al 
suelo) tenian esa palabra clave. Para hacer una busque- 
da Yo una busqueda O, repetia la accion con las tarjetas 
que habian caido o con las que habian quedado en la 
aguja, respectivamente. (Neuberg, 2006). 

Una gran variedad de aplicaciones de computadora (descriptas, 
entre otras maneras, como “administradores de contenido’j pre- 
servan ahora aquella libertad de las tarjetas de 3 x 5 cm pero sin 
su forma restrictiva. Usted escribe, en un espacio en bianco, lo 
que podria haber escrito en la tarjeta. Puede revisar su coleccion 
de espacios a la vieja usanza, hojeando las entradas. Pero, si no 
recuerda casi nada del contenido de la tarjeta que esta buscando, 
quizas apenas una palabra o un nombre o una fecha, podra pedir- 
le a la computadora que inicie la busqueda por usted. El software, 
que ha indexado sin obstrucciones cada palabra que usted ha es¬ 
crito y notado cuales de las tarjetas que completo antes las contie- 
nen, obedecera un simple comando y encontrara esas tarjetas y 
las pondra en orden para que usted las inspeccione. Usted puede 
descartar lo que no necesita sin preocuparse por alterar el orden. 
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Puede buscar lo que hay en la pila y que ha encontrado siguiendo 
otros criterios. Tambien puede incorporar facilmente materiales 
no verbales: graficos y esquemas, fotografias, clips de peliculas, 
sonidos y musica (olores no, todavia...), asegurandose de incluir 
suficientes palabras para que las funciones de busqueda (que aun 
no reconocen los elementos no verbales) puedan encontrar lo 
que busca. Tambien puede incluir links c on items en otros lugares 
de su computadora o en Internet. 

Los aficionados reconoceran que todos estos programas son ver- 
siones de lo suele llamarse lisa y llanamente “base de datos”, y de 
hecho los programas de bases de datos pueden servir a los mismos 
propositos... aunque no parecen ni son tan atracdvos de manejar. 
(Vease Becker, Gordon y Le Bailly, 1984.) Algunos programas es- 
tan disenados para satisfacer un conjunto especifico de requisitos 
claramente definidos. Otros, mas abiertos, pueden hacer muchas 
cosas diferentes, dentro de un amplio espectro de posibilidades. 
El clasico programa “lleno de posibilidades” es la hoja de calculo: 
un conjunto de celdas que contienen numeros o formulas. Asi de 
simple. Hara cualquier cosa que usted crea posible que haga la 
formula. Todas las versiones de este programa han sido adaptadas 
a cada necesidad para realizar calculos financieros, pero la logica 
subyacente se ha hecho a medida para muchos otros usos, algunos 
de ellos inesperados. 

Si usted encuentra un programa que maneje su conjunto de ma¬ 
terial verbal, numerico, grafico y auditivo tal como usted quiere, 
se sentira como en su casa. Si no puede encontrarlo, no obstante 
podra adaptar a su medida uno de los programas mas generales... 
pero en ese caso quizas deba realizar mas tareas de programacion 
de las que en realidad desea. 

Dibujos . El papel no nos limita tanto como tendemos a creer. 
Aunque la mayoria de las personas consideran necesario hacer 
anotaciones y listas de ideas en orden lineal, comenzando desde 
el margen superior de la pagina hacia abajo, existen otras po¬ 
sibilidades. Una vez me toco sentarme al lado de un estudiante 
de posgrado que tambien era historietista, y me sorprendio ver 
como organizaba sus notas acerca de la conferencia que esta- 
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bamos escuchando. Habia escrito el titulo de la conferencia 
en el centro de una de las grandes paginas de su cuaderno de 
dibujo y luego comenzo a distribuir las ideas subsiguientes en 
varios otros lugares de la pagina, agregando lineas aqui y alia, 
indicando conexiones, fuera de las lineales, que tenian sentido 
para el. 

Eso me parecio, y aun me sigue pareciendo, de una libertad 
muy grande. Ycabe senalar que algunas aplicaciones de la com¬ 
putadora permiten hacer algo parecido sin necesidad de tener 
habilidades artisticas o de diseho. Se pueden colocar graficos de 
varias formas (cuadrados, circulos, ovalos, a veces formas inven- 
tadas) y colores en cualquier lugar de la pantalla, e identificar 
con un titulo corto las personas, posiciones o pasos que repre- 
sentan dentro del proceso. Se pueden conectar los graficos con 
lineas cuyas variaciones indiquen como esta vinculado aquello 
que simbolizan. Una lfnea gruesa podria indicar una relation 
temporal: X viene antes de Y, y conduce a Z. Una linea cortada 
podria senalar causalidad: X causa Y y es causada por Z. Las li¬ 
neas pueden mostrar conexiones de semejanza o parentesco o 
funciones organizacionales... lo que sea que se desee o necesite. 
Todo esto expresado en un lenguaje visual y rapido de captar 
que facilita las descripciones complicadas. (El esquema de los 
procesos de desviacion, en la pagina XX del capitulo 3, es un 
buen ejemplo de esto.) Cuando se cliquea sobre la forma, pue¬ 
de aparecer un texto explicativo. El diseho fisico comunica lo 
que se desea que comunique, aunque uno sea el unico capaz de 
entenderlo. Es una herramienta de trabajo y a muchas personas 
les gusta este modo de pensar. Tambien se la puede usar para 
comunicar ideas a otros: no es mas que una version del anticua- 
do pizarron de la escuela con sus tizas de colores y su borrador 
siempre a mano. 

Organizador de ideas. Jamas he bosquejado lo que iba a decir antes 
de comenzar a escribir, lo cual es bastante sensato dada mi insis¬ 
tence en utilizar la escritura para descubrir lo que pienso. Uno 
no puede hacer un bosquejo sin establecer fisicamente, sobre la 
superficie de escritura, cual sera la estructura de su texto... cosa 



2 10 MANUAL DE ESCRITURA PARA CIENTIFICOS SOCIALES 


ESCRIBIR CON COMPUTADORA 211 


que jamas se antes de empezar a escribirlo. Escribir a mano alzada 
me permite saber lo que pienso. 

Entonces descubri los organizadores de ideas, una suerte de 
aplicacion de la computadora que ayuda a organizar lo que esta- 
mos escribiendo en una forma jerarquica y provisional: creando 
puntos, escribiendo textos, ordenando y reordenando los puntos, 
alterando su importancia y sus conexiones, y luego modificando 
todo ese caos interminablemente, como si fueran piezas de un 
rompecabezas, hasta encontrar la manera de ponerlo en orden. 
Se pueden aprovechar todas las ventajas de hacer un bosquejo, 
pero nada queda fijado de forma permanente sobre el papel. Solo 
parece estarlo. 

Para mi generation, “cortar y pegar” no era una metafora sino 
una action real. La unica y ligera diferencia radica en que lo que 
yo hacia era producto de la cinta autoadhesiva. Jamas me vi obli- 
gado a usar la cola plastica, que tantas manchas me causo en la 
escuela primaria y secundaria, pero igual podia unir pedazos de 
textos cortados de una version anterior con cinta, y crear de ese 
modo grandes esculturas de papel que en ultima instancia debia 
volver a tipear o (cuando me hice investigador y luego profesor y 
tenia gente que lo hacia por mi) mandar a tipear para comenzar 
todo de nuevo. Despues de muchas idas y venidas, descubria la 
estructura que funcionaba para lo que por fin habia descubier- 
to que queria decir, y en consecuencia, daba por concluida esta 
etapa y me preparaba para la edition renglon por renglon que 
describi en el capitulo 4. 

Los organizadores de ideas de la computadora hicieron que 
ese metodo tedioso y devorador de nuestro precioso tiempo pa- 
sara a la historia. El primer organizador de ideas que use era una 
encarnacion directa y visualmente atractiva de la metafora. Uno 
podia crear “temas”, oraciones o frases que anunciaban el texto 
que esperaba producir sobre ellos; redactar el texto explicativo 
que sugeria el tema recien creado; y, lo mas importante de todo, 
mover los temas de lugar con ayuda del mouse. Tambien podia 
escribir primero el texto subordinado y luego crear el tema. Po¬ 
dia subordinar el nuevo tema o colocarlo en un nivel mas alto o 
en el mismo nivel del ultimo tema trasladandolo a ese lugar de 


la pantalla. A1 hacer eso interminablemente, uno ajustaba y re- 
ajustaba la estructura logica implicita en el organizador de ideas, 
y lograba que se adaptara al texto que la acompanaba o que el 
texto se adaptara a la logica: sin cortar ni pegar nada, ni siquiera 
como una metafora computarizada de aquel viejo sistema. 

Asi descripto, no parece gran cosa. jVaya descubrimiento el 
mio! Pero se conecta con la manera de trabajar que recomende 
en el capitulo 3, y continuo recomendando. Hoy por hoy, mi ruti- 
na es comenzar a escribir en un programa organizador de ideas, 
vinculando todo lo que se me pasa por la cabeza. Por ejemplo, 
escribo (el ejemplo proviene de una investigation que estamos 
realizando con Rob Faulkner sobre el repertorio del jazz, anali- 
zada en Becker y Faulkner [2006a, 2006b]) que algunos musicos 
de jazz se destacan por “saber mucho de melodias”. Ese es mi 
primer “tema”. Despues, como segundo tema, en el mismo ni¬ 
vel logico del primero, pongo el titulo de un articulo de Dick 
Hyman, un experimentado pianista de jazz, llamado “Las 150 
melodias estandar que todo el mundo deberia conocer”. Con¬ 
tinuo agregando temas hasta que advierto que algunos de ellos 
convergen en una idea que podria ser un tema subordinante -el 
valor moral que los musicos de jazz otorgan al hecho de cono¬ 
cer muchas canciones-, que sugiere a su vez un encabezamiento 
mas abarcador capaz de contenerlos a ambos, y decido llamarlo, 
por el momento, la “moral del repertorio”. Hago un encabeza¬ 
miento con ese nombre y vuelvo a mis dos puntos mas pequenos, 
mas abajo en la pantalla. 

Del mismo modo, varios puntos especificos sobre nuestras ob- 
servaciones acerca de lo que los musicos prefieren tocar en di- 
ferentes lugares se transforman en subtitulos bajo un encabeza¬ 
miento acerca de como los requisitos de los distintos lugares de 
actuation configuran el repertorio. Eso me conduce a hacer una 
lista de otros ejemplos que podriamos querer mencionar. A me- 
dida que continuo creando temas y moviendolos de lugar, decido 
que la manera en que los musicos tocan aquellas canciones que 
nunca habian tocado antes, aunque no tengan la partitura frente 
a los ojos, es en realidad parte de un tema mas grande relaciona- 
do con las capacidades requeridas para ser un interprete musical 



2 1 2 MANUAL DE ESCRITURA PARA CIENTIFICOS SOCIALES 


ESCRIBIR CON COMPUTADORA 2 1 3 


del tipo que estamos estudiando. Y traslado un monton de temas 
menores bajo ese encabezamiento. 

Mientras manipulo los temas, me detengo a desarrollar uno de 
ellos: escribo uno o dos parrafos para explicar lo que pienso sin 
entrar en detalles, con la intencion de pulir luego el estilo. Y eso 
dispara otra idea, y por ende mas temas. A medida que continuo 
agregando, moviendo y desarrollando temas, genero un organi- 
zador de ideas que posee una especie de senddo provisorio (y si 
todavia no lo dene, puedo seguir moviendo temas y textos hasta 
que lo tenga). Las conexiones logicas que van apareciendo son 
parte de un proceso de analisis que en ultima instancia produci- 
ra el resultado final: el que saldra a la calle. Y cuando tenga este 
resultado en bruto, tambien tendre gran parte del texto que ira 
debajo de los puntos del organizador de ideas... y lo que tenia 
para decir en los textos breves que genero el organizador de ideas 
habra generado a su vez mas puntos para este. Este ida y vuelta del 
tema y el texto es mas fluido que hacer un organizador de ideas 
y luego escribir lo que nos sugiere. Tambien lleva menos dempo 
del que tenderiamos a pensar porque no perdemos ni un segun- 
do en preocuparnos por la ubicacion de tal o cual tema. Y, lo mas 
importante de todo, jamas tuve que ir a buscar las tijeras y la cinta 
autoadhesiva para ordenar la ultima version de mis incoherentes 
pensamientos. Nada de volver a dpear, nada de la friccion fisica 
que podria tentarme de dejar todo para manana. 

VIEJAS TAREAS FACILITADAS, 

NUEVAS TAREAS POSIBILITADAS 

Faalitar la musica y las artes visuales (es un decir). Las computadoras 
les han hecho la vida mas facil a aquellas personas cuya escritura 
se beneficia con la inclusion de otros materiales que los conven- 
cionalmente impresos. Fotografias, dibujos, tablas, graficos esta- 
disdcos pueden prepararse en un software creado para ese fin y 
luego ser insertados en el texto alii donde el autor desea, obvian- 
do el temor muchas veces justificado de los autores a que un dise- 
nador desaprensivo (que los hay, los hay) confunda el sentido y el 
significado de la obra; por supuesto que los disenadores graficos 


casi siempre tienen mejores ideas que los escritores para expre- 
sar visualmente un significado, pero al menos ahora los escritores 
pueden dejar en claro lo que pretenden. 

Si usted escribe sobre musica, siempre le convendra incluir 
ejemplos musicales -tanto en forma de partitura como en forma 
de grabaciones- para ayudar a los lectores a comprender de que 
esta hablando. Ahora puede preparar las partituras e incluso ha¬ 
cer una grabacion para acompariarlas con reladva facilidad (en 
realidad no es tan facil, pero sigue siendo mas simple que hacerlo 
de otro modo). 

Desafortunadamente para los escritores, estas comodidades 
para incluir materiales diversos conllevan una nueva dificultad. 
Los propietarios de los derechos de las fotografias, obras de arte 
y piezas musicales estan haciendo grandes esfuerzos por cobrar 
las regalias que probablemente se les deben, y piden mas cuan- 
to mas breve o pequeno es el fragmento de la obra que se de¬ 
sea reproducir. Las editoriales, preocupadas por la posibilidad 
de juicios, insisten en que los autores obtengan derecho legal 
a utilizar todo el material que empleen. A raiz de esto, obtener 
las autorizaciones para reproducir musica u obras visuales se ha 
transformado en un infierno que la mayoria de los escritores 
daria la vida por evitar. (Bielstein [2006] aporta una guia amplia 
y amigable para ayudar a salir a los autores de este caos.) Si su 
texto no requiere la reproduccion de obras especificas, bien po¬ 
dria considerar crear sus propias fotos o su propia musica para 
ilustrar los puntos que desea ilustrar. Pero no todo el que desea 
hablar de arte es capaz de producirlo. Y no olvide que usted no 
puede crear obras cuyo interes historico o estetico radica en su 
autenticidad, en que han sido realizadas por quienes usted dice 
que las realizaron, no por usted. 

Bibliografia. Hoy en dia resulta increiblemente facil reunir una 
bibliografia gigante sobre cualquier tema que desarrollemos: un 
poco de Google, otro poco de bibliotecas on line, un programa 
que reuna esa informacion en forma permanente en su base de 
datos y luego la comunique en cualquier estilo que un periodico 
o una editorial puedan requerir... Eso es todo lo que se necesita 
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para producir la cada vez mas solicitada resena de la literatura 
existente sobre un tema. Y todo esta facilmente disponible, sobre 
todo para quienes tienen acceso por computadora a la biblioteca 
de una universidad. 

Se usan palabras clave para buscar un amplio conjunto de re- 
gistros, como si se tratara del catalogo de una biblioteca que des¬ 
cribe los contenidos de los libros y los articulos. Podrian buscarse 
palabras que integren los titulos de los libros, o los resumenes que 
normalmente preceden al articulo impreso, o la lista de palabras 
clave que los periodicos casi siempre solicitan a los autores. Luego 
se disponen las palabras en una sola lista, quizas sin que todas ha- 
yan sido leidas, y se anexa la lista al manuscrito como soporte de 
la “resena de la literatura”, que cada vez mas se ha transformado 
en el ejercicio ritual de “estar seguro de no dejar fuera nada que 
alguien pudiera pensar que deberia haberse incluido”. 

Las computadoras no han sido una bendicion bibliografica para 
todos. Si bien les han facilitado las cosas a los autores atormenta- 
dos, se las han dificultado a los lectores atormentados. Dado que 
las busquedas computarizadas hacen viable la compilacion de lar- 
gas listas de referencias, los autores tienden a referir mucho mas 
material del que es pertinente para lo que estan diciendo. Un 
simple marcador de posicion me dice cuando una referencia en el 
texto es irrelevante y puede ser sabiamente pasada por alto. Si la 
cita en el cuerpo del texto incluye paginas especificas -por ejem- 
plo, “Becker, 1986, pp. 136-139”-, supongo que el texto referido 
realmente condene algo relevante para la idea que intenta desa- 
rrollar el autor. Pero si solo dice “Becker, 1986”, en referencia al 
libro en su totalidad, estoy seguro de que es irrelevante e incluso 
sospecho que el autor jamas leyo “Becker, 1986”, que encontro la 
referencia en una busqueda bibliografica y que penso que seria 
adecuado incluirla. Despues de todo, no cuesta nada. 

Lo que alguna vez se penso como una ayuda para los lectores 
academicos que necesitaban saber donde buscar aquellas ideas 
que les interesaban, y para brindar una manera de verificar la 
exactitud de las citas textuales y otros materiales citados, se ha 
transformado en un ejercicio ritual en el que la computadora 
hace el trabajo cuyos frutos espera cosechar el autor. El lector 


sufre con un texto sobrecargado de citas y referencias que no 
son utiles y que ademas interfieren en la continuidad de las 
ideas del texto. 

La computadora es una gran ayuda, pero es tambien una tram- 
pa. Ffjese por donde camina. 




Una ultima palabra 










DE 1986 

La lectura de este libro no resolvera todos sus problemas 
de escritura. Dificilmente resolvera alguno de ellos. Ningun libro, 
ningun autor, ningun experto... nadie puede solucionar sus pro¬ 
blemas. Son suyos. Usted dene que deshacerse de ellos. 

Pero, de las cosas que he dicho, podria extraer algunas ideas 
que lo ayuden a resolverlos, o por lo menos, a empezar a trabajar 
sobre ellos. Por ejemplo, puede eludir la maldicion de intentar 
hacer las cosas bien desde un principio, y en consecuencia no 
hacerlas, escribiendo cualquier cosa que se le ocurra en el primer 
borrador. Si ha seguido mis argumentaciones, ya sabra que todo 
se puede corregir mas tarde y que, por lo tanto, no hay necesidad 
de preocuparse por los defectos y carencias del primer borrador. 

Puede evitar la superficialidad y la fanfarroneria de la escritu¬ 
ra “con clase” repasando su prosa reiteradas veces para eliminar 
aquellas palabras que en realidad no funcionan. Puede pensar 
que clase de persona desea ser cuando escribe, y como la persona 
que adopte incidira en la credibilidad de lo que diga. Puede to- 
mar en serio sus metaforas y ver si todavia tienen sentido. Si presta 
atencion, puede llegar a controlar gran parte de lo que hace. 

Podria continuar en esta linea, resumiendo lo que ya he dicho, 
pero usted puede recoger mis consejos y las pistas que le he dado 
con la misma facilidad que yo. El hecho de tener pistas, como ya 
he dicho, no resolvera el problema. Ninguno de mis consejos fun- 
cionara a menos que usted haga de ellos una practica habitual. Si 
quiere sacar provecho de estas u otras sugerencias, uselas, ponga- 
las a prueba en diversas circunstancias y en una variedad de tareas 
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de escritura. Adaptelas a sus preferences, estilo, tema y publico 
lector. Usted las ha leido, pero aun siguen siendo mias. Si no las 
hace suyas utilizandolas, no seran otra cosa que maneras de evadir 
la ardua labor de cambiar su manera de hacer las cosas. 

Lo antedicho sugiere que la fuerza de voluntad y el trabajo es- 
forzado resolveran las cosas. Aunque he intentado evitarlo, esa 
preceptiva moral a lo Ben Franklin acecha en todo lo que he 
dicho. En parte es verdad: sin trabajo, no pasara absolutamente 
nada. Pero no se confunda pensando que lo unico que se necesita 
es trabajar mucho. Muchos sociologos trabajan hasta extenuarse 
y consiguen muy poco a cambio. Tambien debe correr algunos 
riesgos, permitir que otros vean su trabajo, abrirse a las criticas. 
Eso puede ser aterrador, e incluso doloroso, a corto plazo. Pero a 
la larga, las consecuencias de no hacer el trabajo son mucho mas 
dolorosas. 

No tiene por que empezar escribiendo un libro. Escribir cual- 
quier cosa -cartas, diarios intimos, memorandos- exorcizara parte 
del misterio y los peligros de la escritura. Yo escribo muchisimas 
cartas. Tambien escribo notas, para mi mismo y para las personas 
que trabajan conmigo o con quienes comparto algun interes. Sue- 
lo repasar estos documentos azarosos y escasamente censurados 
en busca de ideas, a medio pensar pero a lo mejor interesantes, y 
en busca del comienzo de algo mas serio. 

Una segunda lection de este libro, imphcita en cada capitulo 
y explicita en la mayoria de ellos, es que escribir es un acto orga¬ 
nizational que responde a las restricciones, las oportunidades o 
los incentivos que nos presenta la institution para la cual escri- 
bimos. Por lo tanto, otra de las razones por las que mis consejos 
podrfan no ayudarlo a mejorar su escritura seria que la organiza¬ 
tion social donde usted trabaja le exigiera escribir mal. Los so¬ 
ciologos y otros academicos suelen insistir en que sus textos no 
seria aceptados por los profesores, editores y las casas editoriales 
para quienes trabajan si escribieran de esa manera lisa y liana por 
la que abogo. (Vease la carta antes citada de Hummel y Foster al 
editor, acerca del capitulo 1). No creo que eso sea cierto en lineas 
generales, pero indudablemente debe de ser cierto a veces y en 
algunas organizaciones. Orwell creia que la presion por disimular 


las realidades politicas inducia a los funcionarios y a sus adeptos 
a escribir de una manera que, en vez de comunicar, disimulara. 
Algunas personas piensan que los academicos operan bajo restric¬ 
ciones similares, quizas no de orden politico sino fundamentadas 
en los supuestos propios de cada disciplina. Un amigo psicolo- 
go me dijo una vez que el editor de un periodico de gran tirada 
lo habia felicitado por un articulo bastante poco conventional, y 
que enseguida habia agregado: “Por el amor de Dios, no me lo 
envies. jNo me atreveria a publicarlo, porque no esta escrito como 
corresponde!”. 

Si la organization social causa problemas, tambien contiene en 
su seno el material necesario para las soluciones. Los academicos 
no deberian presuponer, por ejemplo, que deben hacer las cosas 
de una manera inferior a sus posibilidades, sin haber hecho antes 
algunas pruebas. La disciplina puede contener los recursos orga¬ 
nizational que usted necesita para hacer las cosas de otro modo. 
La mejor forma de averiguar si realmente esta obligado a escribir 
mal es intentar otra cosa y ver que ocurre. 

La organization social, incluso de otra manera, puede impedirle 
llevar a cabo estos experimentos (tipicamente) simples e inocuos. 
Las actividades reguladas de la vida academica a menudo escon- 
den los respaldos sociales que nos permiten correr riesgos. Por 
cierto, como lo dejara en claro Pamela Richards al describir los 
riesgos de la escritura, los investigadores suelen tener la costum- 
bre de ponerse palos en la rueda unos a otros. Usted no querra 
correr ninguno de los riesgos que sugiero, por muy modestos que 
sean, si tiene sobradas razones para temer a sus colegas: jovenes 
y viejos. Una manera de evitarlo es construir redes de ayuda mu- 
tua. Como bien dice Richards, si mira a su alrededor encontrara 
personas dispuestas a ayudarlo, podra asumir el riesgo y enfrentar 
sus temores y, en consecuencia, descartar los miedos superables 
o infundados. 

Algunas personas consideran que mis sugerencias de una apa- 
rentemente infinita reescritura son poco realistas o innecesaria- 
mente heroicas. Nadie tiene tanto tiempo para dedicarle a eso, 
dicen. ^Como soporta trabajar tantas horas? Todo esto es indicio 
de un gran malentendido. Nadie ha llevado a cabo los estudios 
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exhaustivos que lo demostrarfan, pero de todos modos estoy se- 
guro de que los academicos que escriben de esa manera em- 
plean menos tiempo en redactar siete u ocho borradores que el 
que otras personas invierten en uno solo. No es porque tengan 
un talento especial. Simplemente es producto de la diferencia 
entre intentar escribirlo a la perfeccion en la cabeza de una sola 
vez y escribirlo en papel o en la pantalla de la computadora ano- 
tando todas las cosas, grandes o pequenas, que se les van ocu- 
rriendo. Esa clase de escritores tampoco son muy dados a tolerar 
la angustia. En vez de tolerarla, la evitan haciendo solo aquello 
que es facil de hacer y avanzando a paso lento y cauteloso hacia 
aquello que es un poco mas dificil. Los pasos de limpieza del 
texto, por ser mas simples, reducen el impacto de aquellos que 
generan angustia. 

Por ultimo, aplique el gran mensaje liberador de la sociologia 
a su propia situacion academica. Comprenda que los problemas 
que puede tener no son enteramente obra suya, no son el resul- 
tado de algun terrible defecto personal, sino algo intrinseco a la 
organizacion de la vida academica. Entonces no sumara mas agua 
a ese molino echandose la culpa de algo que no ha hecho. 

La moraleja, aunque suene pueril, es esta: jlntentelo! Como me 
dijo un amigo: lo peor que puede ocurrir es que la gente piense 
que uno es un tarado. Podria ser peor. 


ALGUN AS tJLTIMAS PALABRAS MAS (2007) 

Como dice la gente: eso era entonces, y ahora es esto (aunque no durara 
mucho tiempo). He dicho en reiteradas ocasiones que nuestros problemas 
de escntura surgen de las estructuras organizacionales donde trabaja- 
mos... y la organizacion social jamas se queda quieta. Estaba cambian- 
do cuando escnbi la breve conclusion que acaban de leer, y contmua 
cambiando. Desde mi punto de vista, y no dudo de que algunas personas 
tendran una perspectiva mas esclarecedora, los cambios no ban sido bue- 
nos para nosotros los academicos, y por lo tanto utilizare estas ultimas 
palabras para decir lo que creo que ha cambiado y explicar por que nece- 


sitamos esforzamos mucho para superar aquello que debemos enjrentar 
en estos dias. 

Lo que acabo de decir tiene una densidad espantosa, por lo que 
me apresurare a admitir que todavia paso sonriendo la mayor par¬ 
te del dia, y que continuo trabajando. Pero no me agrada el cariz 
que han tornado las cosas. Cuando me recibi de sociologo, solia 
pensar para mis adentros que si la ensenanza y la investigacion se 
ponian demasiado diflciles, siempre tendria la opcion de volver a 
tocar el piano en los bares para ganarme la vida. Pero, despues de 
un tiempo, aquel discurso se volvio vacio. Ya no podia regresar a 
esa vida... porque habia desaparecido. Los lugares donde imagi- 
naba que podria tocar habian cambiado sus pequenas bandas de 
musica por grandes televisores, y los trabajos de los que imaginaba 
que podria depender ya no existian mas que en mi fantasia. La 
sociologia resulto ser un negocio mucho mas rentable, y jamas he 
tenido que lamentar mi cambio de profesion. 

Pero me alegra sobremanera que mi carrera profesional haya 
transcurrido cuando lo hizo. Tuve la astucia de nacer en un ano 
que me permitio empezar a dar clases en 1965, cuando la can- 
tidad de estudiantes que ingresaron en las facultades y universi- 
dades supero todas las previsiones de los directivos y administra- 
dores. (^Por que no previeron el fenomeno? Los demografos ya 
les habian advertido que esa generacion venia en camino.) Las 
universidades y facultades tuvieron una imprevista necesidad de 
contratar profesores, y de hacerlo rapido. Yo venia llevando la 
vida, por lo demas bastante satisfactory, del “vago investigador”: 
es decir que me pagaban para investigar y publicar antes que para 
ensenar. Todos mis amigos me tenian lastima porque no tenia un 
trabajo academico, pero cuando estallo el boom estudiantil yo ya 
habia publicado un par de libros y varios articulos y, de la noche 
a la manana, muchas instituciones requirieron mis servicios de 
profesor. 

El numero de inscriptos en las facultades trepo a las nubes. Lo 
mismo ocurrio con la cantidad de estudiantes que deseaban to- 
mar clases de sociologia y de libros que podian venderseles. El 
numero de estudiantes de posgrado que se preparaban para dar 
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clases a todos esos estudiantes de grado tambien aumento, al igual 
que el mercado de las monograflas de investigacion que debian 
leer como parte de su capacitacion y luego ensenar a sus propios 
alumnos. Siempre hubo muchisimos puestos de trabajo en esta 
ciudad gracias al boom academico. 

A medida que el numero de sociologos iba en aumento, tam¬ 
bien crecia la cantidad de organizaciones y publicaciones socio- 
logicas que representaban disdntas especialidades y posiciones 
teoricas (Becker y Rau, 1992). Publicar nunca fue un problema. 
Con todas esas nuevas revistas a la caza de articulos, los sociologos 
de todas las tendencias, tanto los famosos como lo que aun no ha- 
bian alcanzado la fama, encontraban salida para su produccion. 
Los libros tambien, porque las nuevas editoriales empezaron a 
competir por los manuscritos, no solo en el ambito de la sociolo- 
gia sino tambien en el resto de las ciencias sociales. 

Todos losjovenes graduados del nuevo milenio han llegado a 
la conclusion de que las cosas jamas volveran a ser como eran. 
Los puestos de trabajo escasean. Publicar -cuya principal funcion 
habia sido dar a conocer los ultimos avances en investigacion y 
pensamiento dentro de un campo dado- ha contraido la nueva 
e indeseada responsabilidad de formar parte del proceso a traves 
del cual las universidades deciden a quien contratar y a quien dar 
una titularidad. Publicar es la unica via segura para conseguir un 
puesto de trabajo, especialmente uno “bueno”, y obtener ascen- 
sos. Sobre todo si se publica en las que el consenso considera las 
“mejores” revistas. 

Donald Campbell (1976, p. 3) identified un fenomeno al que 
bautizo “la corrupcion de los indicadores” y que describe con cer- 
tera exactitud a donde nos ha llevado esto: “Cuanto mas se uti- 
liza un indicador social cuantitativo para la toma de decisiones 
sociales, mas sujeto estara a las presiones de la corrupcion y mas 
apto sera para distorsionar y corromper los procesos sociales que 
supuestamente debe monitorear”. A medida que la cantidad de 
publicaciones fue adquiriendo mayor importancia para la carrera, 
los jovenes academicos se lanzaron a publicar articulos a diestra 
y siniestra. Por si esto fuera poco, las facultades cada vez contian 
mas en los “conteos de citas” (la cantidad de veces que un texto 


de su autoria es mencionado en los articulos o libros de otros 
autores) para tomar decisiones cruciales sobre la contratacion del 
personal, y eso induce estrategias autorales que afectan y corrom- 
pen ese indicador. No tengo informacion fehaciente para probar 
que esto ocurre, pero si he logrado descubrir un hecho intrigan¬ 
te, aunque menor: los titulos de los articulos remitidos a la Ameri¬ 
can Sociological Review, en el ano 2002, tienen ahora, en promedio, 
una extension de doce palabras y contienen listas de variables, 
especificaciones de sitios de investigacion, y otros detalles simila- 
res que antes poco interesaban a los autores (Becker, 2003b). La 
investigacion de James Moody (2006) respalda esta especulacion 
al demostrar que no siempre ha sido asi: la extension promedio 
de los titulos de los articulos publicados en las revistas sociologicas 
de mayor tirada aumento de ocho a doce palabras, entre 1963 y 
1999. Supongo, sin tener ninguna prueba, que este incremento 
resulta del cambio de funcion del articulo, cuyo destino ahora no 
es tanto ser leido como ser citado... para ser luego contado en un 
indice de citas cuyas entradas respaldarian una solicitud de em- 
pleo o un pedido de ascenso. Solo puedo especular que el aumen¬ 
to en la extension del titulo responde al hecho de que los autores 
incluyen mas detalles sobre su investigacion -especifican fuentes 
de informacion, sitios de investigacion, me todos empleados- para 
que su articulo resulte elegido en las busquedas automatizadas de 
referencias bibliograficas. 

La competencia por un espacio escaso, sobre todo en las re¬ 
vistas “mayores” a las que los decanos y comites de promocion y 
jurados de concursos por una titularidad dan mayor peso, se ha 
vuelto feroz. Valiendose de procedimientos burocraticos imperso- 
nales parajuzgar las contribuciones de los autores (Abbott [1999, 
pp. 138-192] cuenta esta triste historia), las mencionadas publi¬ 
caciones insisten cada vez mas en las presentaciones rigidamente 
formulaicas, plagadas de una bibliografia extensisima y de esas re¬ 
sedas de literatura tan opresivas de las que me quejaba antes. Los 
academicos que se encuentran en etapas vulnerables de sus Carre¬ 
ras, justificadamente, deciden seguirles el tren y escriben articulos 
que exhiben los principals rasgos de lo que ven a su alrededor 
(rasgos que he denostado antes y que es posible evitar). 
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Estos rasgos no han sido oficialmente decretados en ninguna 
parte. Alcanzaron ese estatus de “lo que hace todo el mundo” con 
naturalidad, a traves de las recomendaciones de multiples arbitros 
y del proceso circular que lleva a los autores a ver que publican 
las revistas para luego imitar los articulos, de modo tal que los 
articulos que llegan al escritorio del editor en jefe ya tienen in- 
corporados esos rasgos. (En una suerte de tristisima perversion 
de su tarea, los arbitros a veces hacen criticas complejas con la in¬ 
tention nada velada de fortalecer sus propias reputaciones como 
academicos confiables y actualizados.) 

Decidi hacer un pequeno experimento. Queria testear la idea 
de que las organizations sociales donde hoy trabajamos estan mu- 
cho menos abiertas a las variations en las maneras de presentar la 
information y escribir al respecto, y que insisten muchisimo mas 
en el empleo de formatos y formulas estandar. Realice una breve 
investigation, una variante de la que condujo Anthony Trollope, el 
novelista britanico decimononico que envio un cuento (bajo seu- 
donimo) a una revista britanica que hasta el momento publicaba 
de buen grado su trabajo, como una especie de experimento sobre 
los efectos de la fama en el juicio editorial. No le fue tan bien con el 
seudonimo como con su propio y mas famoso nombre: el editor le 
devolvio el cuento con una nota donde lo alentaba a seguir inten- 
tandolo (Trollope, 1947, pp. 169-172). Llego a la conclusion de que 
la reputation literaria influia (y a veces oscurecia) el juicio editorial. 

Puse a prueba mi variation del test de Trollope para ver si los 
juicios editoriales eran tan rigidos como temia, si realmente po- 
nian tanta insistencia en las soluciones formulaicas estandarizadas 
a los problemas que conlleva presentar information e ideas, una 
actitud que desemboca en esos contenidos cada vez mas ilegibles 
de los que tanta gente se queja. Un amigo, editor de una de las 
revistas mas importantes, no creia que las cosas estuvieran tan mal 
como yo proclamaba (y, usted seguramente lo recordara, como 
las criticas del primer capitulo de este libro tambien lo proclama- 
ban cuando yo aun no lo creia asi). Por sugerencia de mi amigo, 
remit! un articulo a su revista. 

Yo ya habia publicado, en Francia y en frances (Becker, 2001), 
un articulo sobre la solution estilistica de Erving Goffman al 


problema de los preconceptos que infectan nuestro trabajo 
cuando utilizamos el lenguaje conventional de la vida social, tal 
como queda ejemplificado en Asylums (Goffman, 1961). Al igual 
que los editores del libro donde habia sido publicado, lo consi- 
deraba un buen articulo, no absolutamente esencial pero util. 
Mi amigo, el editor de la revista, pensaba que lo aceptarian y 
entonces lo envie a los tres arbitros. Esto no fue una replica del 
experimento de Trollope. Los arbitros se dieron cuenta ensegui- 
da de quien era el autor: las numerosas referencias personales 
eran obvias. Y yo estaba poniendo a prueba una idea diferente: 
no pretendia demostrar que el nombre y la reputation del au¬ 
tor carecieran de importancia sino que, a pesar de eso -y de la 
opinion generalizada favorable que inmodestamente esperaba-, 
los dogmas de la practica contemporanea impedirian que el arti¬ 
culo fuera publicado en la forma ligeramente anticonvencional 
que por entonces tenia. 

Los arbitros no me sorprendieron. Ojala me hubiesen sorpren- 
dido rechazando o aceptando el articulo segun los meritos de sus 
ideas y su credibilidad. Pensaron que era un articulo interesante 
de un autor renombrado que contenia algunas ideas que valian la 
pena. Pero... no “encajaba” en el formato de la revista, ni tampo- 
co en su estilo ni en su mision. Para empezar, no hacia referencia 
a la “literatura sobre Goffman”. Por si esto fuera poco, el estilo era 
demasiado informal y no lo suficientemente academico y erudito. 
Los arbitros respondian a ciertas tendencias reconocidas de los 
comites de supervision y otros representantes de las organizacio- 
nes patrocinadoras, que participan en la evaluation del trabajo 
de los editores y los consejos de asesoramiento editorial. Si bien 
estos supervisores no pueden controlar todas las decisiones edi¬ 
toriales, responden (y se anticipan) a las quejas de sus mandata- 
rios. Cuando un articulo no hace lo que se ha vuelto rutina hacer 
(por ejemplo, citar varias docenas de articulos de la literatura que 
convencionalmente se considera relevante para el tema), tarde 
o temprano alguien pone el grito en el cielo. Ylos editores estan 
aprendiendo a evitar esas quejas. Esta tendencia autoafirmativa 
es una fuerza inmensamente conservadora que perpetua muchas 
malas practicas editoriales. 
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Mi pequeno experimento me demostro que es difxcil, incluso 
para un academico de renombre, publicar en estos dias en las me- 
jores revistas sin dar el brazo a torcer en cuestiones estilisticas y de 
bibliografia acumulada. La organizacion de las oportunidades de 
publicar ha cambiado. Lo que antes era aceptable ya no lo es. 

Pero esa es una conclusion pesimista y debo modificarla sustan- 
cialmente. Complete el experimento enviando el mismo articulo 
a otra revista, Symbolic Interaction (gran primicia: en otros tiempos 
fui editor de esa revista), que lo acepto y lo publico tal como es- 
taba (Becker, 2003a). Una conclusion mas certera y menos pesi¬ 
mista reconoceria que, debido al enorme aumento de los cana- 
les de publicacion antes mencionado, uno puede publicar casi 
cualquier articulo... si esta dispuesto a publicarlo por otras vias 
que no sean “las revistas capitanas” de la disciplina. (De hecho, 
casi nadie publica en esas revistas. Simplemente publican pocos 
articulos cada ano, lo cual les impide otorgar ese honor a mucha 
gente.) Este hecho complementary de la organizacion social sig- 
nifica que las quejas que usted pueda tener a ese u otro respecto 
solo son parcialmente ciertas. 

La publicacion en forma de libro esta mucho mas abierta a las 
variaciones estilisticas. Las editoriales, y los editores que hacen 
el grueso del trabajo de buscar libros para publicar, difieren en 
cuanto al publico lector y el mercado al que apuntan y tambien 
en cuanto a las ambiciones y gustos que reflejan sus catalogos. 
Buscan libros que puedan interesarles a muchas personas -o al 
menos eso esperan-, pero sobre todo al publico reclutado a traves 
de sus publicaciones anteriores. Tambien buscan libros informa- 
tivos, excelentes obras academicas que ademas sean legibles. Con- 
fian, como los editores de las revistas, en que los especialistas de 
cada campo les digan si el trabajo responde a los estandares de la 
buena investigation y la academia. Quieren que sus publicaciones 
prestigien a la editorial y produzcan dinero, o que por lo menos 
no produzcan gastos, pero los comites que supervisan el trabajo 
de las editoriales academicas no representan los intereses y capri- 
chos de un campo particular. En consecuencia, la publicacion de 
libros es mas diversa y mas propensa a las variaciones de lo que 
puede serlo la de las revistas. 


Los decanos que conflan en las listas de las “dos revistas prin- 
cipales” de cada disciplina para orientar sus decisiones persona¬ 
tes probablemente no toman en cuenta los catalogos similares de 
las editoriales de libros. Y si bien todos los que pertenecen a un 
campo determinado tienen idea del ranking relativo de las edito¬ 
riales y preferirfan que “la mejor” publique sus trabajos, los libros 
(independientemente de quien los publique) pesan poco en las 
decisiones de contratacion y promotion. Por lo tanto, los autores 
que dan con una editorial aventurera (y hay muchas) pueden ex- 
perimentar mas diversidad estihstica. 

En lineas generales, las editoriales no prestan demasiada aten- 
cion a los puntillismos academicos y, en cambio, se ocupan de 
complacer a los lectores. No hacen cumplir esa clase de reglas que 
hoy han logrado desfigurar la escritura en las revistas academicas. 
Gracias a eso, los libros son un canal de salida para esos materiales 
que no cumplen los requisitos del formato estandar de una revis¬ 
ta, como ocurrio con mi articulo sobre Goffman. (De hecho, mi 
articulo sobre Goffman es el capitulo 13 de Becker [2007].) 

Por ultimo, todavia nos resta explorar seriamente las posibilida- 
des de la publicacion electronica. (Vease el analisis de “impresion 
a demanda” en Epstein [2006]). Pero ya es posible escribir un 
libro o un articulo, colgarlo en nuestro sitio web, y de ese modo 
ofrecerlo al mundo. O utilizar un emprendimiento editorial on 
line para producir y distribuir nuestros libros. Publicarse a uno 
mismo no tiene la misma garantfa de calidad que tiene ser publi- 
cado en una revista arbitrada por pares y colegas o por una edi¬ 
torial prestigiosa. Pero muchos lectores ya han llegado a la con¬ 
clusion de que las revistas arbitradas por pares y colegas tampoco 
ofrecen la calidad y el interes que promete ese arbitraje. Creo, 
quizas con demasiada esperanza, que ya contamos con otras ma- 
neras diferentes de publicar y distribuir lo que pensamos, aunque 
todavia no hemos llegado a comprender su verdadero potencial 
y su utilidad. 

Estas posibilidades de evitar las realidades organizacionales que 
interfieren con escribir como queremos me recuerdan aquella vez 
que tuve que dirigirme al cuerpo docente de una pequena univer- 
sidad religiosa, con el objetivo de prepararlo para el siguiente ano 
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lectivo. El presidente, que no me conocia para nada (yo estaba 
reemplazando a un profesor mas famoso que habia renunciado 
a ultimo momento y me habia enviado en su lugar), concluyo su 
presentation diciendo que estaba seguro de que “el doctor Bec¬ 
ker nos dara un mensaje que no solo sera informativo, sino tam- 
bien inspirador”. Yo sabia que no podria cumplir esa promesa 
hecha en mi nombre, y entonces comence diciendo que no creia 
poder inspirar a nadie, pero que intentaria transmitir un poco de 
esperanza. 

Yeso es lo que he intentado hacer aqui. Buena suerte. 
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